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LA  VILLE  NOIRE 


I 

—  Pourquoi  es-tu  triste,  mon  camarade?  De  quoi 
es-tu  mécontent?  Tu  es  jeune  et  fort,  tu  n'as  père 
ni  mère,  femme  ni  enfants,  partant  aucun  des  tiens 
dans  la  peine.  Tu  travailles  vite  et  bien.  Jamais  tu 
ne  manques  d'ouvrage.  Personne  ici  ne  te  repro- 
che de  n'être  pas  du  pays.  Au  contraire,  on  t'estime 
pour  ta  conduite  et  tes  talents,  car  tu  es  instruit 
pour  un  ouvrier  :  tu  sais  lire,  écrire  et  compter 
presque  aussi  bien  qu'un  commis.  Tu  as  de  l'esprit 
^t  de  la  raison,  et  par-dessus  le  marché,  tu  es  le  plus 
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joli  homme  de  la  ville.  Enfin  tu  as  vingt-quatre  ans, 
un  bel  âge!  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  donc,  et  pour- 
quoi, au  lieu  de  venir  te  promener  et  causer  avec 
nous  le  dimanche,  te  tiens-tu  à  Fécart,  comme  si  tu 
ne  te  croyais  pas  l'égal  des  autres,  ou  comme  si  tu 
ne  les  jugeais  pas  dignes  de  toi? 

Ainsi  parlait  Louis  Gaucher,  l'ouvrier  coutelier,  à 
Étienne  Lavoute,  dit  Sept-Êpèes,  le  coutelier-armu- 
rier. Ils  étaient  assis  au  soleil,  devant  une  des  cinq 
ou  six  cents  fabriques  qui  se  pressent  et  s'enchevê- 
trent sur  les  deux  rives  du  torrent,  à  l'endroit  ap- 
pelé le  Trou-d'Enfer.  Pour  s'entendre  parler  l'un 
l'autre  au  bord  de  cette  violente  et  superbe  chute 
d'eau,  il  leur  fallait  l'habitude  qu'ils  avaient  de  sai- 
sir la  parole  humaine  à  travers  le  bruit  continuel  des 
marteaux ,  les  cris  aigres  des  outils  et  le  sifflement 
de  la  fournaise. 

Les  deux  ouvriers  mangeaient  en  causant.  Gau- 
cher avait  une  écuelle  sur  ses  genoux ,  une  écuelle 
de  soupe  appétissante  que  lui  avait  apportée,  d'un 
air  orgueilleux  et  grave,  sa  fille  aînée  âgée  de  cinq 
ans.  La  jeune  mère,  qui  tenait  un  autre  enfant  dans 
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ses  bras,  avait  suivi  la  petite  pour  la  surveiller,  et 
maintenant  la  fille  et  le  garçon  se  roulaient  sur  le 
sable,  tandis  que  la  femme,  voyant  son  mari  causer 
d'un  air  de  confidence,  se  tenait  respectueusement 
à  quelques  pas,,  et  se  contentait  de  lever  les  yeux 
de  temps  en  temps,  pour  voir  s'il  mangeait  avec 
plaisir. 

Sept-Épées  mangeait  comme  mangent  les  gar- 
çons, sur  le  pouce,  et  avec  l'indifférence  de  ceux 
qui  n'ont  ni  compagne  ni  mère.  Comme  son  cama- 
rade, il  avait  les  bras  nus,  mjaculés  de  taches  noires, 
et  la  tête  exposée  à  Tardent  soleil  du  midi,  fraîcheur 
relative  pour  ceux  qui  vivent  dans  l'enfer  de  la 
forge. 

Sept-Épées  ne  répondit  pas  à  Gaucher.  Il  lui  serra 
la  main  pour  lui  faire  comprendre  qu'il  était  recon- 
naissant de  son  intérêt;  mais  il  baissa  la  tête  et  re- 
garda couler  le  torrent.  —  Voyons,  voyons,  reprit 
le  coutelier,  tu  as,  dans  ton  idée,  quelque  chose  qui 
ne  va  pas  î  Est-ce  quelque  chose  où  l'on  puisse  t'ai- 
der?  parle!  J'ai  de  l'amitié  pour  toi,  et  je  voudrais 
te  rendre  service, 
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—  Merci,  camarade,  répondit  le  jeune  homme 
avec  un  peu  de  fierté.  Je  connais  ton  bon  cœur,  et 
si  j'avais  besoin  de  toi,  je  te  demanderais  ce  qu'il 
me  faut;  mais  je  ne  manque  de  rien,  et  je  ne  te 
cacherai  pas  que,  si  je  voulais,  tel  que  tu  me  vois, 
je  gagnerais  douze  francs  par  jour. 

—  Et  pourquoi  ne  veux-tu  pas?  Est-ce  que  tu 
crains  ta  peine  ? 

—  Non;  mais  quand  je  me  serai  mis  la  volonté 
en  feu  pour  doubler  le  nombre  des  pièces  de  ma 
journée,  en  serai-je  plus  avancé? 

—  Oui ,  tu  te  reposeras  plus  longtemps  quand  il 
te  plaira  de  te  reposer,  et  le  jour  où  tu  voudras  te 
reposer  tout  à  fait,  tu  seras  encore  jeune.  Si  je  n'a- 
vais pas  de  famille  à  nourrir,  et  si  j'avais  tes  talents, 
je  voudrais,  dans  dix  ans  d'ici,  monter  une  fabrique 
à  mon  compte. 

—  Oui,  oui,  devenir  maître,  payer  et  surveiller 
des  ouvriers,  tenir  des  écritures,  faire  du  commerce, 
pour,  au  bout  de  dix  autres  années,  acheter  un  ter- 
rain dans  la  ville  haute,  et  faire  bâtir  une  grande 
maison  qui  vous  ruine,  parce  que  la  folie  de  la  ri- 
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chesse  vous  prend?  Voilà  l'ambition  de  l'ouvrier 
d'ici. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  donc  pas?  reprit  Gaucher. 
Un  peu  de  raison  au  bout  de  la  tâche,  et  l'ouvrier 
peut  devenir  un  gros  bourgeois.  Regarde  là,  au- 
dessus  de  nos  têtes,  sur  la  terrasse  de  la  montagne, 
ces  jolies  rues  à  escaliers,  ces  promenades  d'où 
l'on  voit  cinquante  lieues  d'horizon,  ces  murailles 
blanches  et  roses,  ces  jardins  en  fleurs,  treillagés  de 
vert;  tout  cela  est  sorti  du  gouffre  où  nous  voici 
attelés  du  matin  au  soir,  qui  à  une  roue  et  à  une 
pince,  qui  à  une  barre  de  fer  et  à  un  marteau.  Tous 
ces  gens  riches  qui,  de  là-haut,  nous  regardent  suer, 
en  lisant  leurs  journaux  ou  en  taillant  leurs  rosiers, 
sont,  ou  d'anciens  camarades,  ou  les  enfants  d'an- 
ciens maîtres  ouvriers,  qui  ont  bien  gagné  ce  qu'ils 
ont,  et  qui  ne  méprisent  pas  nos  figures  barbouillées 
et  nos  tabliers  de  cuir.  Nous  pouvons  leur  porter 
envie  sans  les  haïr,  puisqu'il  dépend  de  nous,  ou  du 
moins  de  quelques-uns  de  nous,  de  monter  où  ils 
sont  montés.  Regarde!  il  n'y  a  pas  loin!  Deux  ou 
trois  cents  mètres  de  rocher  entre  l'enfer  où  nous 
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sommes  et  le  paradis  qui  nous  invite,  ça  représenta 
une  vingtaine  d'années  de  courage  et  d'entêtementt 
voilà  tout!  Moi  qui  te  parle,  j'ai  rêvé  ça!  mais  Ta^ 
mour  m'a  pris,  et  les  enfants  sont  venus.  Celui  qui 
se  marie  jeune  et  sans  avances  n'a  plus  la  chance 
de  sortir  d'affaire  ;  mais  il  a  la  femme  et  les  petits 
pour  se  consoler!  Voilà  pourquoi,  condamné  à  foire 
toujours  la  même  chose  ma  vie  durant,  je  ne  me 
plains  pas  et  prends  le  temps  comme  il  vient. 

—  C'est  ce  qui  te  prouve,  dit  Sept-Épées,  qu'il  y 
a  deux  partis  à  prendre  :  ou  rester  pauvre  avec  le 
cœur  content,  ou  se  rendre  malheureux  pour  deve- 
nir riche.  Eh  bien!  je  suis  entre  ces  deux  idées-là, 
moi,  et  ne  sais  à  laquelle  me  donner.  Voilà  pour- 
quoi je  suis,  non  pas  triste  comme  tu  le  penses, 
mais  soucieux  et  changeant  de  projets  tous  les  jours 
sans  pouvoir  en  trouver  un  qui  ne  me  fasse  pas  trop 
de  peur. 

—  Je  vois  que  tu  es  de  ceux  qui  retournent  trop 
leur  plat  sur  le  feu  et  qui  le  laissent  brûler.  Tu  re- 
gardes le  mauvais  côté  des  choses,  et  tu  es  toujours 
dans  l'envers  de  ton  étoffe,  A  quoi  te  servira  ton  es- 
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prit,  si  ce  n'est  point  à  voir  ce  qui  est  bon  dans  la 
vie?  Moi  qui  ne  suis  pas  grand  clerc,  je  n'en  cherche 
pas  si  long.  Je  regarde  autour  de  moi,  et,  puisque 
j'ai  pris  le  parti  d'épouser  la  fille  que  j'aimais,  je  ne 
me  dépite  plus  d'être  enterré  pour  toujours  dans  la 
ville  basse.  Adieu  la  maison  peinte  faisant  crier  ses 
girouettes  dorées  au  vent  de  la  plaine!  adieu  les 
petites  eaux  tranquilles  dans  les  petits  bassins  de 
pierre!  adieu  le  rêve  du  jeune  ouvrier! 

Bah  !  notre  enfer  n'est  pas  si  laid  qu'on  veut  bien 
le  dire  !  mes  yeux  y  sont  accoutumés,  et  tous  ces 
toits  de  bois  noircis  par  la  fumée,  ces  passerelles 
tremblantes  sur  les  cascades,  ce  pêle-mêle  de  han- 
gars qui  allongent  sur  l'eau  leurs  grands  bras  char- 
gés de  vigne,  ces  porches  voûtés,  ces  rues  souter- 
raines qui  portent  des  étages  de  maisons  disloquées, 
et  où  j'entends  cliqueter  les  barres  de  fer  sur  les 
chariots,  tous  ces  bruits  qui  fendent  la  tête  et  qui 
n'empêchent  pas  l'artisan  de  réfléchir  et  même  de 
rêver;  tous  ces  enfants  barbouillés  de  suie  et  de 
limaille  qui  redeviennent  roses  le  dimanche  et  qui 
voltigent  comme  des  papillons  dans  les  rochers 
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après  avoir  trotté  toute  la  semaine  comme  des 
fourmis  autour  des  machines;  oui,  tout  cela  me 
danse  devant  les  yeux  et  me  chante  dans  les  oreilles! 
J'aime  la  rude  musique  du  travail,  et  si  par  hasard 
j'ai  une  idée  triste,  en  frappant  mon  enclume,  je 
n'ai  qu'à  sortir  un  peu,  à  venir  ici,  et  à  regarder 
rire  l'eau  et  le  soleil  pour  me  sentir  fier  et  con- 
tent! Oui,  fier!  car,  au  bout  du  compte,  nous  vi- 
vons là  dans  un  endroit  que  le  diable  n'eût  pas 
choisi  pour  en  faire  sa  demeure ,  et  nous  y  avons 
conquis  la  nôtre  ;  nous  avons  cassé  les  reins  à  une 
montagne,  forcé  une  rivière  folle  à  travailler  pour 
nous  mieux  que  ne  le  feraient  trente  mille  chevaux, 
enfin  posé  nos  chambres,  nos  lits  et  nos  tables  sur 
des  précipices  que  nos  enfants  regardent  et  côtoient 
sans  broncher,  et  sur  des  chutes  d'eau  dont  le 
tremblement  les  berce  encore  mieux  que  le  chant 
de  leurs  mères!... 

Sais-tu  qu'il  y  a  déjà  trois  cents  ans  que,  de  père 
en  fils,  nous  creusons  cette  gorge  étroite  où  tant  de 
familles  ont  trouvé  moyen  de  s'entasser,  de  se  faire 
place  et  même  de  s'enrichir?  Quelques-uns  ont 
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commencé  en  petit,  à  leurs  risques  et  périls,  luttant 
contre  la  nature  et  contre  le  crédit  et  les  chances 
du  commerce,  empêchements  plus  obstinés  et  plus 
menaçants  que  la  nature  elle-même.  Et  à  présent, 
dans  cette  noire  crevasse  de  rocher,  dans  cet  esca- 
lier de  chutes  d'eau  qu'on  appelle  la  ville  basse, 
nous  voilà  plus  de  huit  mille  paires  de  bras  trouvant 
leur  emploi,  huit  mille  hommes  chaque  jour  assu- 
rés du  lendemain  et  pouvant  ainsi ,  par  le  travail , 
aller  du  jeune  âge  à  la  mort  sans  trop  de  misère  et 
de  soucis,  tandis  que  là-haut,  au  lieu  d'une  bicoque 
misérable,  une  ville  riche  s'est  élevée,  une  ville  ba- 
riolée de  couleurs  tendres  et  riantes  que  les  voya- 
geurs comparent  à  une  ville  d'Italie,  une  ville  quasi 
neuve  avec  des  fontaines,  des  édifices,  des  routes  ! 
C'est  quelque  chose,  mon  camarade,  que  d'être 
dans  un  endroit  où  les  hommes  ne  sont  ni  endormis 
ni  inconstants,  et  il  n'y  a  guère  d'habitants  de  la 
ville  haute  qui  ne  regardent  avec  orgueil  les  fumées 
et  les  tonnerres  de  la  ville  basse  monter  dans  les 
airs,  comme  un  cantique  et  un  encens,  en  l'honneur 
de  celui  qui  les  a  fait  grandir  et  prospérer. 

1. 
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—  Tu  as  raison,  répondit  Sept-Épées,  et  ton  bon 
courage  me  remonte  les  esprits!  Oui,  elle  est  belle, 
notre  ville  basse,  notre  ville  noire,  comme  on  l'ap- 
pelle dans  le  pays.  Je  me  souviens  de  mon  étonne- 
ment  quand  j'arrivai  ici  pour  faire  mon  apprentis- 
sage. Je  n'avais  que  douze  ans,  et  j'avais  toujours 
vécu  dans  la  campagne,  à  vingt-cinq  lieues  d'ici. 
J'avais  perdu  père  et  mère  il  n'y  avait  pas  long- 
temps, et  j'avais  encore  le  cœur  gros!  Il  ne  me  res- 
tait personne  au  monde  que  mon  brave  parrain, 
lequel  voulut  bien  se  souvenir  de  moi,  quoiqu'il 
eût  quitté  le  pays  depuis  longtemps,  et  me  faire 
réclamer  en  disant  qu'il  voulait  m'enseigner  un 
bon  état  qui  était  le  sien.  J'étais  bien  misérable, 
mes  parents  n'ayant  rien  laissé  ;  mais  on  aime  tou- 
jours son  endroit,  et  je  me  souvenais  si  peu  de  mon 
parrain  que  je  me  trouvais  malheureux  de  lui  obéir. 
Si  le  maire  et  le  curé  de  mon  village  ne  m'eussent 
parlé  sévèrement,  je  serais  resté.  Aussi  je  ne  fis  que 
pleurer  tout  le  long  du  chemin,  et  quand  j'entrai 
dans  la  Ville  Noire,  ce  fut  bien  autre  chose!  la  peur 
me  prit.  J'avais  monté  au  hasard  dans  la  ville  haute, 


LA  VILLE  NOIRE.  11 

honteux  et  n'osant  parler  à  personne.  Quand  je  me 
décidai  à  demander  la  ville  basse,  on  me  rit  au  nez, 
—  Pour  trouver  la  ville  basse,  mon  garçon,  vous 
n'auriez  pas  dû  faire  une  lieue  en  montant.  A  pré- 
sent, il  faut  redescendre  ;  mais  on  va  vous  montrer 
un  sentier  un  peu  roide  qui  vous  y  mènera  tout 
droit.  —  Et  je  descendis  à  travers  les  jardins,  puis 
le  long  du  roc,  et  enfin  dans  les  petites  rues  où  Ton 
marche  à  tâtons,  et  je  me  hasardai  à  demander  mon 
parrain,  le  père  Laguerre.  Descends  encore,  me 
fut-il  répondu;  descends  jusqu'au  Trou-d'Enfer,  et 
là  tu  verras  à  ta  gauche  l'atelier  où  il  travaille. 

Je  crus  qu'on  se  moquait  de  moi  :  leTrou-d'Enfer! 
Je  suis  de  la  plaine,  moi,  et  je  ne  connaissais  guère 
les  précipices.  Et  puis  un  trou  d'enfer  au  milieu 
d'une  ville,  ça  ne  me  paraissait  pas  possible  î  Et 
cependant  j'entendais  le  grondement  de  la  chute 
d'eau  ;  mais  comme  la  nuit  était  venue  et  que  les 
flammes  des  fourneaux  montaient  par  centaines 
sous  mes  pieds,  je  vis  tout  à  coup  la  cascade  éclairée 
et  rouge,  et  je  m'imaginai  voir  courir  et  tomber  du 
feu.  Je  fus  bien  près  de  me  sauver!  Pourtant  je  pris 
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courage,  je  me  risquai  sur  une  passerelle.  Quand 
je  fus  au  milieu  et  que  je  me  sentis  rebondir  sur  les 
fils  de  fer,  je  me  crus  perdu.  Enfin  j'arrivai  ici,  où 
nous  voilà,  et  je  m'enhardis  à  regarder  le  gouffre. 
La  tête  me  tournait,  j'avais  le  vertige;  pourtant 
l'étonnement  et  la  nouveauté  me  faisaient  oublier 
mon  chagrin.  Je  m'imaginais  être  si  loin  de  mon 
pays  que  je  n'y  pourrais  jamais  retourner,  et  je  me 
disais  :  Puisque  me  voilà  aù  fond  de  l'enfer  pour 
le  restant  de  mes  jours,  voyons  comment  c'est 
fait! 

Le  lendemain,  mon  parrain  me  promena  dans 
toutes  les  fabriques,  dans  tous  les  ateliers,  pour  me 
faire  voir  l'endroit  et  m'habituer  à  m'y  reconnaître. 
D'abord  je  crus  que  toutes  ces  usines  soudées  les 
unes  aux  autres  n'en  faisaient  qu'une  seule,  et  j'eus 
peine  à  comprendre  qu'il  y  en  avait  autant  de  diffé- 
rentes que  la  rivière  faisait  de  sauts  dans  les  rochers. 
Puis,  sous  les  hangars  fumants  et  sur  les  passerelles 
en  danse,  je  vis  aller  et  venir  quantité  d'hommes 
et  d'enfants  tout  noirs.  —  C'est  les  armuriers ,  les 
couteliers  et  les  serruriers,  me  dit  mon  parrain, 
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C'est  les  hommes  du  feu.  Regarde  plus  loin  ceux 
qui,  grands  et  petits,  sont  tout  blancs,  tout  propres, 
et  qui  ont  les  mains  douces  comme  des  demoiselles  : 
c'est  les  papetiers,  les  hommes  de  l'eau.  Regarde 
bien,  mon  garçon,  car  tu  n'as  jamais  rien  vu  de 
pareil.  Il  n'y  a  chose  aussi  belle  au  monde  que  de 
voir  travailler  tous  ces  gens-là,  si  vifs,  si  adroits,  si 
savants  ou  si  soigneux  chacun  dans  sa  partie  :  les 
uns  vous  retirant  de  la  claie  une  petite  couche  de 
bouillie  qu'ils  savent  étendre  et  manier  comme  une 
étoffe;  les  autres  vous  tortillant  une  barre  de  métal 
brut  et  se  la  passant  de  main  en  main  si  vite  et  si 
bravement  façonnée,  qu'en  moins  de  vingt  minutes 
vous  la  voyez  changée  en  un  outil  commode,  léger, 
solide,  reluisant  et  enjolivé  à  souhait  ! 

Et  moi,  je  croyais  rêver...  Je  passai  ma  journée  à 
regarder  sans  m'en  lasser  l'industrie  de  toutes  ces 
mains  habiles  qui  avaient  l'air  de  jouer  avec  ce  qu'il 
y  a  de  plus  résistant  comme  avec  ce  qu'il  y  a  de 
plus  souple  et  de  plus  mou,  l'acier  trempé  et  la  pâte 
claire.  Je  crois  que  le  papier  m'étonnait  encore  plus 
que  la  coutellerie  ;  mais  le  fer  me  parut  plus  mâle, 
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el  je  fus  content  d'être  destiné  à  cela  par  mon  par- 
rain. 

Dès  le  lundi  matin,  il  m'emmena  au  travail.  Tu 
sais  quel  homme  c'est,  le  père  Laguerre,  et  comme 
il  s'escrime  encore  avec  rage  contre  le  fer  et  le  feu 
malgré  ses  soixante-douze  ans.  Il  me  commanda  de 
le  regarder,  et  quand  j'avais  une  distraction,  bien 
naturelle  à  mon  âge,  il  criait  à  me  faire  trembler  et 
me  menaçait  de  son  marteau  Comme  s'il  eût  voulu 
me  fendre  la  tête. 

Je  n'eus  pas  longtemps  peur  de  lui.  Je  vis  bientôt 
que  c'était  l'homme  le  meilleur  que  j'eusse  encore 
rencontré,  et  qu'en  ayant  toujours  l'air  furieux,  il 
me  couvait  des  yeux  comme  l'enfant  de  son  cœur. 
Je  n'abusai  guère  de  sa  bonté.  L'ennui  de  ne  rien 
faire  me  donna  vite  l'envie  de  travailler.  J'étais  ja- 
loux de  voir  des  enfants  plus  jeunes  que  moi  se  ren- 
dre déjà  utiles  et  se  montrer  très-adroits.  Je  craignais 
un  peu  d'être  moqué  par  eux  ;  mais  l'émulation  me 
fit  surmonter  la  honte,  et  tu  sais  que  j'ai  appris 
mon  état  aussi  vite  que  ceux  qui  avaient  commencé 
longtemps  avant  moi. 
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Voilà  donc  douze  ans  déjà  que  je  travaille  !  Il  y 
en  a  déjà  quatre  que  je  gagne  presque  autant  que 
les  plus  habiles,  et  que  ma  bonne  conduite  me  per- 
met de  faire  un  peu  d'économies.  Personne  n'a  à  se 
plaindre  de  moi;  les  maîtres  me  témoignent  de  la 
confiance,  et  j'aime  mon  état.  Je  sais,  je  sens  que  le 
travail  est  une  belle  chose,  enfin  j'ai  tout  ce  qu'il 
faut  pour  me  trouver  heureux,  et,  si  je  ne  le  suis 
pas,  je  reconnais  qu'il  y  a  de  ma  faute  !... 

Gaucher  allait  répliquer  et  interroger  son  cama- 
rade sur  cette  dernière  réflexion,  où  il  voyait  revenir 
l'ennui  secret  d'une  âme  inquiète,  lorsque  la  cloche 
de  la  fabrique  avertit  les  ouvriers  que  l'heure  du 
repas  était  finie.  Quoiqu'ils  fussent  presque  tous  payés 
à  la  pièce  et  non  à  la  journée,  la  cloche  rappelait  le 
devoir  à  ceux  qui  désiraient  bien  faire,  et  Gaucher, 
après  avoir  reporté  l'écuelle  à  sa  femme  et  embrassé 
ses  deux  enfants,  retourna  à  l'ouvrage,  en  se  pro- 
mettant de  confesser  tout  à  fait  son  ami  une  autre 
fois. 

Celui-ci  resta  au  bord  du  Saut- d'Enfer,  plongé 
dans  ses  réflexions.  Quand  il  se  décida  à  suivre 
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l'exemple  de  Gaucher,  il  vit,  en  se  retournant,  la 
femme  de  celui-ci,  qui  s'était  approchée  pour  lui 
parler. 

—  Sept-Épées,  lui  dit-elle,  avez-vous  fait  confi- 
dence à  mon  mari  de  ce  qui  vous  tourmente? 

—  Non,  Lise,  répondit-il;  nous  avons  causé  d'au- 
tre  chose. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle,  vous  avez  eu  tort  :  mon 
Louis  est  homme  de  bon  conseil,  et  je  voudrais  qu'il 
vous  décidât  à  quelque  chose.  Vous  savez  bien  que 
vous  ne  pouvez  pas  rester  plus  longtemps  sans  dire 
à  Tonine  :  C'est  oui  ou  c'est  non.  Ce  ne  serait  pas 
d'un  honnête  homme  ! 

Sept-Épées  leva  les  épaules,  non  pas  d'une  façon 
méprisante,  mais  au  contraire  de  manière  à  faire 
comprendre  qu'il  souffrait  beaucoup  de  ne  pouvoir 
répondre  comme  Lise  le  désirait.  Elle  eut  pitié  de 
son  air  triste.  —  Venez  souper  chez  nous  ce  soir, 
reprit-elle.  Peut-être  que  le  cœur  vous  dira  de  con- 
sulter Gaucher. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  parlé  de  rien  ? 

—  INon  !  vous  m'avez  demandé  le  secret,  et  je  l'ai 
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gardé,  parce  que  vous  promettiez  de  parler  vous- 
même. 

—  Eh  bien  !  reprit  Sept-Épées ,  donnez-moi  en- 
core vingt-quatre  heures,...  à  moins  que  je  n'aille 
souper  chez  vous  dès  aujourd'hui.  Oui  !  j'irai,...  je 
tâcherai  d'y  aller  !  —  Et  il  retourna  au  travail ,  lais- 
sant la  jeune  femme  peu  satisfaite  de  cette  réponse 
et  inquiète  de  l'avenir  de  Tonine. 


II 


Tonine  Gaucher  était  la  cousine  germaine  de  Louis 
Gaucher.  Orpheline  comme  Sept-Épées,  elle  ne  pos- 
sédait rien  au  monde  que  ses  dix  doigts,  dont  elle 
faisait  bon  usage.  Elle  était  plieuse  dans  une  pape- 
terie située  en  face  de  la  coutellerie  où  travaillaient 
son  cousin  et  son  amoureux. 

Car  il  était  amoureux  d'elle,  le  jeune  armurier, 
et  il  le  lui  avait  déclaré  en  lui  demandant  la  per- 
mission de  se  promener  le  dimanche  avec  elle  ;  mais 
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elle  avait  refusé,  disant  :  —  Demandez  l'agrément 
de  mon  cousin  et  de  sa  femme,  ce  sont  mes  seuls 
parents,  et  je  ne  veux  rien  décider  sans  leur  conseil. 

—  Ne  voulez-vous  pas  leur  parler  de  moi  ?  avait 
dit  Sept-Épées. 

—  Non  !  ce  n'est  pas  à  moi  de  leur  parler  de  vous 
la  première,  je  m'en  garderai  bien;  ils  croiraient 
que  je  suis  décidée  pour  vous,  ce  qui  n'est  pas  cer- 
tain encore. 

Cette  réponse,  plus  fière  que  tendre,  avait  appris 
à  Sept-Épées  qu'il  fallait  marcher  droit  avecTonine. 

Toriine  avait  dix-huit  ans,  et  déjà  elle  avait  passé 
par  des  épreuves  qui  l'avaient  portée  à  réfléchir.  Il 
y  avait  eu  un  roman  dans  sa  famille,  sous  ses  yeux, 
à  ses  côtés,  un  roman  dont  son  jeune  cœur  avait 
beaucoup  souffert»  Sa  sœur  aînée,  Suzanne  Gaucher, 
la  plus  jolie  fille  du  pays,  avait  plu  à  un  étranger 
d'origine,  ancien  ouvrier  et  encore  propriétaire  de 
la  plus  vaste  usine  de  la  ville  basse,  où,  par  d'heu- 
reuses spéculations,  il  avait,  fait  sa  fortune.  Suzanne 
était  sage,  mais  ambitieuse  :  elle  avait  su  se  faire 
épouser. 
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Devenue  Mme  Molino,  elle  avait  pris  sa  petite  sœur 
orpheline  avec  elle,  moins  par  affection  que  pour 
ne  pas  avoir  à  rougir  de  son  état  d'ouvrière,  car,  à 
quatorze  ans,  Tonine  travaillait  déjà  pour  deux.  Su- 
zanne se  promettait  de  la  faire  instruire  et  de  la 
mettre  sur  le  pied  d'une  demoiselle  ;  mais  les  rêves 
de  Suzanne  avaient  été  de  courte  durée.  Molino  était 
d'humeur  volage,  comme  le  sont  beaucoup  d'hom- 
mes passionnés.  En  peu  de  mois,  il  s'était  lassé  de 
sa  femme.  Il  l'avait  trahie,  délaissée  et  maltraitée. 
Elle  était  morte  de  chagrin  avant  la  fin  de  l'année 
en  accouchant  d'un  enfant  mort. 

Molino  fut  d'abord  repentant  et  affligé ,  mais  il 
retourna  au  vice  pour  s'étourdir,  et  se  voyant  mé- 
prisé à  la  Ville  Noire,  menacé  même  par  Louis  Gau- 
cher, qui  vingt  fois  avait  été  tenté  de  le  tuer,  il 
afferma  sa  fabrique  et  alla  s'établir  à  la  ville  haute, 
laissant  Tonine  devenir  ce  qu'elle  pourrait,  et  don- 
nant pour  excuse  que  cette  petite  était  fort  insolente 
et  ne  voulait  plus  rien  accepter  de  lui. 

Le  fait  est  que  Tonine  eût  préféré  la  mort  à  l'au- 
mône de  son  beau-frère.  Elle  avait  vu  sa  conduite 
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avec  horreur,  elle  avait  compris  les  illusions  et  le 
désespoir  de  la  pauvre  Suzanne.  A  quinze  ans,  après 
un  an  d'absence  de  l'atelier,  elle  y  reparut  aussi 
pauvre  qu'elle  y  était  entrée,  aussi  peu  vaine  et 
aussi  courageuse. 

Beaucoup  d'autres  à  sa  place  y  eussent  été  rail- 
lées ou  dénigrées  pour  cette  aventure  de  famille  qui 
avait  fait  bien  des  jalouses  dans  le  commencement  ; 
mais  si  Suzanne  avait  pris  de  grands  airs  avec  ses 
anciennes  compagnes,  il  était  impossible  de  rien 
reprocher  de  semblable  à  Tonine.  Elle  avait  vécu  à 
contre-cœur  dans  la  richesse,  elle  n'y  avait  connu 
que  le  chagrin,  l'indignation,  la  pitié. 

Tonine  n'était  pas  aussi  belle  que  sa  sœur.  Elle 
était  grandelette,  mince  et  pâle.  Mais  sa  figure  était 
d'une  douceur  sérieuse  qui  la  faisait  remarquer  entre 
toutes  les  artisanes  de  son  âge.  Sa  voix  était  douce 
comme  ses  yeux,  et  quelques-unes  disaient  qu'elle 
plairait  un  jour  plus  que  Suzanne. 

On  remarquait  aussi  en  elle  une  élégance  de  ma- 
nières que  l'on  ne  pouvait  point  attribuer  à  sa  courte 
phase  de  richesse,  car  Molino  était  fort  mal  élevé 
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et  ne  voyait  que  des  gens  sans  mœurs  et  sans  tenue. 
Ni  Suzanne  ni  Tonine  n'avaient  donc  eu  l'occasion 
de  se  former  en  pareille  compagnie.  Suzanne,  vani- 
teuse et  parée,  était  restée  assez  commune.  Tonine 
était  restée  tranquille,  propre  et  décente  comme  une 
enfant  naturellement  sage  et  fière  qu'elle  était.  Ce- 
pendant, comme  elle  avait  du  goût,  elle  avouait 
naïvement  que  si  elle  n'eût  détesté  les  dons  de  son 
beau-frère,  elle  eût  aimé*  la  toilette,  et  de  ses  fré- 
quentes promenades  à  la  ville  haute,  elle  avait  con- 
servé, par  souvenir,  le  sentiment  d'une  certaine  élé- 
gance ;  sa  pauvre  petite  robe  était  coupée  par  elle 
d'une  façon  plus  gracieuse  que  celle  des  autres,  et 
on  n'y  voyait  jamais  un  trou  ni  une  tache.  N'allant 
jamais  aux  fêtes,  même  après  que  son  deuil  fut  fini, 
ne  se  livrant  point  aux  jeux  échevelés  avec  ses  com- 
pagnes, ne  permettant  à  aucun  garçon  de  déranger 
un  pli  sur  elle,  on  eût  dit,  à  la  voir,  qu'elle  était 
d'une  autre  condition  que  ses  pareilles,  et  pourtant 
elle  sut  si  bien  s'en  faire  aimer,  que  toutes  s'effor- 
çaient de  lui  plaire,  et  quelques-unes  de  lui  ressem- 
bler. 
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Sept-Épées  était  le  seul  qui  eût  encore  osé  lui 
faire  la  cour,  et  tout  aussitôt  il  s'en  était  repenti, 
car  il  y  avait  été  un  peu  par  gageure  d'amour-propre 
avec  lui-même,  et,  se  voyant  peu  encouragé,  il  s'é- 
tait promis  de  n'y  plus  songer.  11  y  songea  pourtant 
et  y  resongea  plus  d'une  fois,  moitié  penchant, 
moitié  dépit.  Voici  comme  il  s'en  expliqua  avec  son 
parrain,  le  soir  même  du  jour  où  Lise  l'avait  engagé 
à  souper,  invitation  dont  il  ne  put  se  décider  à  pro- 
fiter. 

Comme  le  père  Laguerre  le  grondait  d'être  rêvour 
et  sans  appétit  depuis  quelque  temps,  et  lui  deman- 
dait, de  son  ton  rude  et  paternel,  s'il  était  réellement 
coiffé  de  cette  Tonine  :  —  Eh  bien,  oui,  j'en  suis  plus 
coiffé  que  je  ne  voudrais,  répondit  Sept-Épées.  Je 
crois  que  cette  fille  pâle  m'a  ensorcelé.  Depuis  le 
temps  où  j'allais  à  l'école  avec  elle,  moi  très  en  re- 
tard et  encore  à  moitié  paysan,  elle  déjà  savante, 
quoique  beaucoup  plus  jeune,  j'ai  toujours  fait  at- 
tention à  elle,  et  il  me  semblait  qu'elle  aussi  faisait 
une  différence  entre  moi  et  les  autres.  Peu  à  peu, 
soit  vérité,  soit  imagination,  je  l'ai  vue  toujours  plus 
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distinguée,  plus  instruite,  et  ne  laissant  personne 
approcher  d'elle.  Je  me  suis  figuré  qu'elle  était  la 
plus  jolie  de  nos  ouvrières,  et  de  fait  elle  est  la  plus 
élégante,  la  plus  soignée  de  sa  personne,  et  vous- 
même  l'avez  surnommée  la  princesse.  J'ai  donc  étd 
poussé  par  une  ambition  de  plaire  à  celle  qui  se  gar- 
dait si  bien  et  se  tenait  si  haut  dans  son  idée,  je 
croyais  que  ça  m'aurait  grandi  dans  la  mienne. 

Elle  m'a  renvoyé  devant  ses  parents,  ce  qui  m'a 
dépité.  Il  me  semblait  qu'^rvant  de  s'engager,  il  fal- 
lait se  connaître  davantage.  J'ai  donc  cessé  de  lui 
parler,  et  un  mois  s'est  passé  comme  cela.  Je  croyais 
qu'elle  en  serait  étonnée,  et  qu'elle  me  ferait  quel- 
que avance  ou  qûelque  reproche  ;  mais  il  n'a  point 
paru  qu'elle  se  souvînt  de  mes  paroles  :  elle  était 
toujours  la  même,  aussi  tranquille  et  aussi  indiffé- 
rente.  C'est  moi  qui  me  dépitais  encore  plus,  sans 
qu'elle  me  fît  l'honneur  de  s'en  apercevoir.  Alors 
j'ai  parlé  derechef,  et  pour  la  première  fois  je  l'ai 
vue  rire.  Elle  se  moquait  de  moi.  —  Il  faut,  me 
répondit  -  elle ,  que  mon  cousin  et  ma  cousine 
n'approuvent  guère  l'idée  que  vous  avez  pour 
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moi ,  car  ils  ne  m'ont  point  encore  parlé  de  vous. 

C'était  me  reprocher  de  ne  leur  avoir  rien  dit,  et 
je  me  suis  décidé  à  faire  confidence  de  mon  projet 
à  Lise,  mais  par  manière  de  conversation  et  sans  trop 
m'engager.  Lise  m'a  dit  :  —  C'est  bien  !  ça  me  con- 
vient à  moi.  Je  vais  en  parler  à  mon  mari. 

Je  lui  ai  fait  observer  que  je  voudrais  bien  ne  pas 
me  compromettre  vis-à-vis  d'un  camarade  et  d'un 
ami  qui  est  comme  le  tuteur  et  le  frère  de  Tonine, 
sans  savoir  si  Tonine  avait  un  peu  de  goût  pour 
moi.  Lise  a  trouvé  cela  assez  juste,  et  comme  elle  a 
senti  la  conséquence  de  la  chose,  elle  m'a  promis 
de  me  laisser  parler  le  premier  à  son  mari.  Quant 
à  me  dire  si  je  plaisais  à  la  Tonine,  elle  ne  Ta  pas  pu 
ou  elle  ne  l'a  pas  voulu,  prétendant  que  si  elle  le 
croyait,  elle  ne  jugerait  pas  devoir  m'en  informer 
avant  de  me  voir  bien  décidé  au  mariage. 

Voilà  où  j'en  suis  depuis  trois  mois,  n'avançant  à 
rien,  car  Tonine,  quand  je  me  laisse  aller  malgré 
moi  à  ne  pas  la  bouder,  me  fait  toujours  la  même 
réponse,  et  Lise  s'entête  à  me  faire  parler  avec  son 
mari.  Vous  comprenez  bien  que  le  jour  où  j'aurai 
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parlé  à  Gaucher,  je  serai  lié,  ce  qui  ne  me  ferait 
pas  peur  si  j'étais  sûr  d'être  aimé;  mais,  comme 
j'en  doute  beaucoup,  je  recule  jusqu'à  ce  que  To- 
nine  elle-même  me  donne  confiance.  C'est  une 
grande  chose  de  se  marier,  au  moins  faut-il  plaire 
à  sa  femme  ! 

—  Tout  est  là,  répondit  le  parrain  ;  veux-tu  que 
je  me  charge  de  la  questionner,  cette  princesse,  en 
lui  expliquant  bien  que  tu  ne  reculeras  pas  le  jour 
où  tu  te  sauras  bien  vu  d'elle  ? 

Sept-Épées  ne  répondit  pas.  —  Allons,  allons, 
veux-tu  que  je  te  dise?  reprit  le  vieillard  en  roulant 
ses  yeux  brillants  comme  la  braise,  et  en  prenant 
tout  à  coup  l'accent  de  la  colère  :  tu  voudrais  la  tille 
sans  le  mariage,  et  voilà  ce  que  je  trouve  bête  de  ta 
part!  Il  ne  manque  pas  de  femmes  peu  sévères  dans 
la  ville  haute,  qui  est  le  rendez-vous  des  baladins  et 
des  aventurières,  et  je  ne  comprends  pas  que  tu 
songes  à  taire  une  sottise  à  une  honnête  fille  d'ou- 
vrier de  la  Ville  Noire  ! 

Sept-Épées  était  accoutumé  à  entendre  son  par- 
rain parler  avec  mépris  de  la  ville  haute.  Loin  d'en 
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jouir  par  les  yeux  avec  orgueil  et  comentement 
comme  le  jeune  Gaucher,  il  la  traitait  avec  une 
morgue  de  vieillard,  et  se  vantait  de  n'y  avoir  pas 
mis  les  pieds  sans  nécessité  trois  fois  en  sa  vie.  Tra- 
vailleur austère,  cœur  dévoué,  cerveau  étroit,  ce 
vieux  ne  faisait  aucune  merci  aux  parvenus,  raillait 
leur  luxe,  et,  du  fond  de  sa  Ville  Noire,  blâmait  les 
plus  simples  jouissances  du  bien-être  comme  des 
vices,  comme  des  attentats  à  la  dignité  de  la  race 
ouvrière. 

Ce  ridicule  et  ce  travers  avaient  pour  compensa- 
tion de  véritables  vertus  civiques  appliquées  au  court 
horizon  du  Val-d'Enfer.  En  dehors  de  sa  gothique 
paroisse,  il  ne  connaissait  personne,  et  regardait  les 
hommes  en  pitié;  mais  dès  qu'il  s'agissait  de  la 
Ville  Noire,  il  devenait  un  héros  de  bravoure  et  de 
jactance,  d'orgueil  stoïque  et  d'aveugle  dévouement* 
Jamais  sénateur  romain  ne  fut  plus  fier  de  son  rang 
et  ne  considéra  davantage  comme  ilotes  et  bannis 
les  infortunés  qui  n'avaient  pas  droit  de  cité  dans 
F  enceinte  sacrée  de  la  patrie, 

Sept-Épées  riait  en  lui-même  de  cette  manie  et 
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ne  la  combattait  pas,  dans  la  crainte  de  l'exaspérer. 
11  jura  à  son  parrain  qu'il  n'avait  jamais  eu  la  pensée 
de  séduire  aucune  fille  de  la  Ville  Noire,  et  Tonine 
moins  que  toute  autre,  ce  qui  n'était  peut-être  pas 
absolument  vrai,  bien  qu'il  ne  se  fût  pas  trop  rendu 
compte  de  ses  sentiments. 

Un  peu  calmé,  Laguerre  n'en  continua  pas  moins 
sa  réprimande.  —  Vous  autres  jeunes  gens  d'au- 
jourd'hui, dit-il,  vous  ne  savez  point  ce  que  vous 
voulez  !  Rien  ne  vous  contente,  et  il  me  paraît,  quant 
à  moi,  que  le  monde  nouveau  devient  fou.  Une 
femme  courageuse  et  honnête  ne  vous  suffit  plus,  si 
elle  ne  vous  fait  des  avances  et  des  coquetteries,  et 
voilà  un  amoureux  qui  attend  qu'on  le  prie  et  qu'on 
vienne  me  le  demander  en  mariage!  Tiens,  sais-tu? 
je  te  trouve  sot,  et  à  la  place  de  Tonine  je  te  dirais 
tout  de  suite  d'aller  promener  tes  pas  et  ton  feu 
ailleurs. 

—  Eh  bien!  reprit  Sept-Épées  sans  s'émouvoir 
des  duretés  de  son  père  adoptif,  voilà  ce  qu'elle  de- 
vrait faire  si  je  lui  déplais!  Je  serais  guéri,  je  n'y 
penserais  plus,  tandis  qu'en  attendant  que  je  me 
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décide,  sans  s'impatienter  et  sans  me  dire  :  «  Vous 
avez  trop  tardé  et  je  ne  veux  plus  que  vous  me  par- 
liez, »  elle  me  laisse  toujours  de  l'espérance.  Enfin 
aujourd'hui  Lise  m'a  pressé  de  prendre  un  parti,  en 
me  donnant  à  entendre  que  Tonine  avait  peut-être 
reçu  quelque  autre  proposition,  et  qu'elle  voudrait 
savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  mienne.  Voilà  pour- 
quoi je  vous  consulte,  mon  parrain  :  tâchez  de  me 
répondre  sans  vous  enflammer. 

—  Je  ne  vois  pas  sur  quoi  tu  me  consultes,  répon- 
dit le  vieillard  adouci  ;  tu  as  l'air  de  me  dire  que  le 
mariage  te  fait  peur.  Selon  moi,  tu  as  tort  :  il  faut 
se  marier  jeune,  afin  d'avoir  le  temps  d'élever  et  de 
pousser  ses  enfants  ;  mais  il  se  peut  que  la  Tonine 
ne  fasse  pas  ton  affaire,  ou  que  tu  n'aies  pas  encore 
assez  réfléchi  au  mariage.  Eh  bien!  dans  ce  cas-là, 
il  vaut  mieux  marcher  droit  dans  la  vérité,  renoncer 
à  cette  fille,  le  dire  à  Lise,  qui  le  lui  répétera  de  ta 
part,  et  laisser  passer  un  bout  de  temps  avant  de 
songer  à  une  autre.  Le  plus  pressé,  vois-tu,  c'est  de 
ne  pas  faire  d'affront  à  la  cousine  de  ton  ami  Gau- 
cher, et  il  n'y  a  pas  d'affront  quand  on  s'explique 
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franchement,  sauf  à  demander  pardon  d'une  con- 
duite un  peu  légère  que  Ton  ne  veut  pas  aggraver. 
Sur  ce,  j'ai  dit.  Voilà  huit  heures  qui  sonnent.  Il 
faut  être  sur  pied  demain  avec  le  jour.  Si  tu  veux 
parler  à  Lise,  dépêche-toi,  et  quand  tu  rentreras, 
éteins  la  lampe  et  n'oublie  pas  ta  prière. 

Cette  dernière  phrase  était  le  refrain  sacramentel 
du  père  Laguerre  depuis  douze  ans  que  son  filleul 
demeurait  avec  lui.  Il  savait  bien  que  l'enfant  était 
devenu  trop  raisonnable  pour  mettre  le  feu  à  la 
maison,  et  que,  quant  à  la  prière,  il  s'en  dispen- 
serait malheureusement  à  coup  sûr  ;  mais  il  croyait 
devoir  renouveler  chaque  soir  l'injonction  pour 
l'acquit  de  sa  conscience. 

Sept-Épées  prit  le  chemin  du  logement  de  Gau- 
cher, et,  tout  en  marchant,  il  se  demanda  ce  qu'il 
allait  résoudre.  Il  ne  lui  paraissait  pas  aussi  facile 
de  se  désister  de  ses  offres  qu'il  l'avait  laissé  croire 
à  son  parrain.  Quand  on  raconte  ce  que  l'on  vou- 
drait bien  pouvoir  taire,  on  arrange  toujours  un  peu 
les  choses  à  son  avantage.  Sept-Épées  n'était  pour- 
tant pas  menteur,  et  en  fait  il  n'avait  pas  menti  : 

2. 
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Tonine  ne  l'avait  pas  encouragé  en  paroles,  elle 
n'était  pas  tombée  dans  le  désespoir  en  voyant  ses 
hésitations  ;  mais  elle  en  avait  souffert,  et,  tout  en 
faisant  bonne  contenance,  elle  avait  eu  les  larmes 
aux  yeux  avec  le  sourire  aux  lèvres.  Le  jeune  armu-' 
rier  était  trop  fin  pour  avoir  pris  le  change.  Il  se 
sentait  aimé,  coupable  par  conséquent. 

Mais  il  était  très-beau  garçon  et  déjà  un  peu  gâté 
par  les  regards  des  jeunes  filles,  et,  comme  les  pa- 
trons et  chefs  d'atelier  le  gâtaient  aussi  en  se  dispu- 
tant son  travail,  comme  enfin  il  s'était  maintenu  sage 
par  orgueil,  laborieux  par  ambition,  et  qu'il  se 
voyait,  grâce  à  son  parrain,  qui  l'avait  toujours 
nourri  et  logé,  à  la  tête  de  quelques  économies 
assez  rondes,  dans  un  âge  où,  vivant  au  jour  le  jour, 
on  a  ordinairement  plus  de  dettes  que  de  comptant, 
Sept-Épées  sentait  la  prospérité  lui  monter  au  cer- 
veau, et  lorsqu'il  avait  parlé  à  Gaucher  en  termes 
dédaigneux  de  la  folie  des  riches,  c'était  comme 
pour  se  défendre  intérieurement  des  tentations  et 
des  rêves  dont  il  se  sentait  lui-même  follement 
assiégé. 
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Tout  ce  que  Gaucher,  provoqué  par  son  silence 
et  son  air  sceptique,  lui  avait  dit  de  la  nouvelle 
bourgeoisie  de  la  ville  haute,  et  de  la  possibilité,  de 
la  facilité  même,  pour  un  homme  intelligent,  de 
parvenir  à  cette  brillante  existence,  était  entré  dans 
son  cerveau  comme  un  fer  rouge.  Le  cœur  lui  avait 
battu  d'espérance  en  écoutant  un  ami  sage  et  sans 
ambition  personnelle  lui  ouvrir  les  portes  de  l'ave- 
nir et  s'efforcer  de  le  pousser  en  avant,  lui  qui  en 
frémissait  d'impatience  et  qui  feignait  de  se  faire 
prier. 

Cette  conversation  l'avait  tellement  ému  que  les 
remontrances  de  Lise  et  les  questions  de  son  parrain 
à  propos  de  Tonine  lui  avaient  rendu  son  éloignement 
pour  le  mariage,  et  surtout  pour  un  mariage  où  To- 
nine ne  pouvait  lui  offrir  en  dot  que  sa  grâce  et  sa 
vertu. 

Il  se  sentait  donc  très-soulagé  quand  il  se  répétait 
les  paroles  de  Laguerre  :  «  Demande  franchement 
pardon  de  ta  légèreté,  et  retire-toi  vite  pour  ne  pas 
aggraver  tes  torts;  »  mais  en  même  temps  il  sentait 
ces  torts  déjà  trop  graves  pour  qu'il  fût  possible  de 
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reculer  sans  un  peu  de  honte,  et  la  mauvaise  honte 
ne  dispose  guère  à  la  franchise. 

11  se  hâta  pourtant,  espérant  que  Lise  n'aurait  pas 
encore  parlé  à  son  mari,  et  que  Tonine  serait  au  be- 
soin assez  prudente  pour  ne  pas  irriter  Gaucher 
contre  lui  par  ses  plaintes.  Gaucher,  malgré  sa  dou- 
ceur et  sa  gaieté  habituelles,  n'entendait  pas  raison 
sur  l'honneur  de  sa  famille.  11  avait  failli  faire  un 
mauvais  parti  à  Molino.  Sept-Épées  n'était  pas, 
comme  Molino,  homme  à  reculer  et  à  fuir;  mais  il 
aimait  Gaucher,  et  se  brouiller  avec  lui  en  même 
temps  qu'avec  Tonine,  c'étaient  deux  sacrifices  à 
l'ambition  au  lieu  d'un. 

Il  arriva  donc  chez  son  ami  tout  tremblant  de 
crainte  et  d'audace,  de  chagrin  et  d'espérance,  de 
résolution  et  d'incertitude,  partagé  et  comme  divisé 
contre  lui-même. 

La  nuit  était  venue.  En  entrant  dans  la  petite  cour 
de  la  maison  de  Gaucher,  Sept-Épées  vit  deux  per- 
sonnes, un  homme  et  une  femme,  assises  sur  le 
banc  devant  la  porte.  Il  reconnut  la  voix  de  Gaucher. 
La  femme,  qui  avaH  un  enfant  sur  les  genoux,  lui 
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sembla  devoir  être  Lise  ;  mais  quand  il  fut  tout  près, 
il  faillit  reculer  envoyant  que  c'était  Tonine.  Tonine 
ne  demeurait  pas  chez  son  cousin.  Elle  était  donc 
venue  là  pour  savoir  le  résultat  de  l'entrevue  annon- 
cée sans  doute  par  Lise.  Lise  était  dans  la  maison, 
occupée  à  coucher  son  plus  jeune  enfant. 


III 


Sept-Épées  rendit  grâces  à  l'obscurité  qui  cachait 
l'embarras  de  sa  figure;  mais,  quoiqu'il  eût  de 
l'aplomb  quand  il  se  sentait  dans  son  droit,  il  fit  de 
vains  efforts  pour  parler  naturellement  et  à  propos. 
Gaucher  n'y  prit  pas  garde  ;  Tonine,  qui  s'en  aperçut 
tout  de  suite,  parut  vouloir  venir  à  son  aide. 

—  Je  pense,  compagnon,  lui  dit-elle  avec  sa  pe- 
tite gaieté  douce  qui  ne  la  quittait  guère,  même 
quand  elle  avait  le  cœur  gros,  que  vous  ne  venez 
pas  à  cette  heure-ci  pour  parler  à  Gaucher  du  temps 
qu'il  a  fait  aujourd'hui  et  de  celui  qu'il  pourra  faire 
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demain.  C'est  donc  moi  qui  vous  gêne.  Je  vais  cou- 
cher Rosette  et  reviendrai  voir  si,  à  moi  aussi,  vous 
avez  quelque  chose  à  dire  quand  vous  aurez  causé 
avec  mon  cousin. 

Sept-Épées  crut  voir  là  un  encouragement  qui  mit 
fin  à  ses  incertitudes.  Selon  sa  coutume  de  revenir 
à  la  défensive  quand  il  s'imaginait  être  attaqué  dans 
sa  liberté,  il  se  hâta  de  répondre  pour  empêcher 
Tonine  de  s'en  aller,  et  s'asseyant  en  face  d'elle  sur 
une  chaise  qui  lui  barrait  le  passage  :  — Si  je  croyais, 
lui  dit-il,  que  vous  ne  me  serez  pas  contraire,  je 
parlerais  peut-être  de  ce  que  vous  donnez  à  enten- 
dre ;  mais,  aujourd'hui  comme  les  autres  jours,  vous 
avez  l'air  de  vous  moquer  de  moi,  et  dès  lors... 

—  Dès  lors,  quoi?  fit  Gaucher,  étonné  de  la  tour- 
nure que  prenait  la  conversation.  Je  voudrais  bien 
savoir  à  qui  vous  en  avez  tous  les  deux. 

—  Expliquez-vous,  dit  Tonine  à  Sept-Épées,  et 
laissez-moi  porter  à  sa  mère  cette  Rosette  qui  s'en- 
dort. 

—  Donne-la-moi,  dit  Lise,  qui  vint  sur  la  porte; 
c'est  tous  les  trois  ensemble  qu'il  faut  vous  expli- 


LA  VILLE  NOIRE.  85 

quer.  Sept-Épées  est  venu  pour  cela,  je  le  sais;  toi 
aussi ,  je  m'en  doute.  Il  n'y  a  donc  plus  à  reculer. 

Elle  prit  sa  fille  et  rentra.  Gaucher,  surpris, 
exhorta  Sept-Épées  à  parler.  Tonine  attendit  qu'il 
parlât.  Sept-Épées,  cherchant  une  échappatoire  qui 
ne  venait  pas,  demeura  plus  muet  qu'une  souche. 

Tonine  sentit  deux  grosses  larmes  couler  sur  ses 
joues.  Peut-être,  s'il  les  eût  vues,  Sept-Épées  eût-il 
été  vaincu;  mais  il  ne  les  vit  pas,  et  Tonine  comprit 
qu'elle  devait  tout  prendre  sur  elle. 

—  Ne  boudez  pas,  compagnon,  dit-elle  d'un  ton 
enjoué  qu'elle  mit  toute  sa  fierté  et  tout  son  cou- 
rage à  soutenir;  je  ne  vous  suis  pas  ennemie  et  je 
ne  vous  méprise  pas.  Je  vous  sais  honnête  homme 
et  bon  ouvrier;  mais  je  n'ai  guère  l'idée  de  me  ma- 
rier à  l'âge  où  je  suis.  Je  me  trouve  trop  jeune,  et 
je  ne  crois  d'ailleurs  pas  que  nous  puissions  nous 
convenir. 

i  Sept-Épées  se  sentit  si  bien  battu  par  la  dignité  de 
Tonine  qu'il  fut  plus  piqué  que  réjoui  de  se  voir 
libre.  —  Vous  voyez  bien,  Tonine,  lui  dit-il  avec  dé- 
pit, que  je  ne  me  trompais  pas  sur  vos  sentiments 
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pour  moi,  et  que  j'avais  bien  raison  de  ne  pas  me 
presser  de  vous  demander  en  mariage  ;  il  me  sem- 
ble que  vous  auriez  pu  m'épargner  la  peine  de  venir 
ici  pour  en  faire  la  démarche,  et  que,  dès  le  pre- 
mier jour  où  je  vous  ai  parlé,  vous  étiez  bien  libre 
de  me  dire  que  je  ne  vous  plairais  jamais. 

—  Alors  c'est  moi  qui  ai  tort,  n'est-ce  pas?  lui  ré- 
pondit Tonine  d'un  ton  de  reproche  si  doux  que  lui 
seul  put  en  comprendre  l'amertume.  Eh  bien!  je 
me  justifierai  comme  je  pourrai,  ajouta-t-elle  en 
s'adressant  à  Gaucher.  Ne  me  prenez  pas  pour  une 
fille  qui  tourne  à  la  coquetterie,  mon  cousin,  ce  ne 
serait  pas  mon  goût.  La  vérité  est  que  votre  ami 
Sept-Épées  m'a  fait  entendre,  il  y  a  environ  trois 
mois,  qu'il  avait  quelque  idée  de  se  marier  avec  moi. 

—  Il  a  eu  tort,  dit  Gaucher  ;  c'est  à  moi  le  pre- 
mier qu'il  eût  dû  en  parler. 

—  C'est  vrai,  répondit  Sept-Ëpées,  j'ai  eu  tort; 
j'ai  eu  la  fierté  de  ne  pas  vouloir  que  Tonine  se  déci- 
dât sur  les  remontrances  de  ses  parents.  J'aurais 
souhaité  la  devoir  à  elle-même.  C'est  peut-être  de 
l'orgueil,  et  vous  savez  que  j'en  ai... 
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—  D'ailleurs,  reprit  Tonine,  il  voulait  vous  parler 
tout  de  suite,  aussitôt  que  j'aurais  dit  oui.  C'est  moi 
qui  l'en  ai  empêché  en  lui  déclarant  que  c'était 
inutile. 

—  Comment  arrangez-vous  ça  tous  les  deux?  dit 
Gaucher.  Il  me  semble  que  vous  n'êtes  pas  d'accord. 
Le  garçon  se  plaint  de  n'avoir  pas  été  éconduit  dès 
le  premier  mot,  la  fille  prétend  le  contraire.  Est-ce 
que  tous  les  deux  vous  auriez  tort? 

—  Peut-être,  répondit  Tonine  ;  mais  des  deux 
côtés  le  tort  n'est  pas  gros.  Sept-Épées  m'a  parlé  sé- 
rieusement, je  lui  ai  répondu  de  même  ;  mais  nous 
ne  nous  sommes  peut-être  pas  bien  compris.  Il  a  cru 
sans  doute  que  je  changerais  d'idée  ;  il  s'est  trompé  : 
il  attendait;  moi,  j'ai  cru  qu'il  ne  pensait  plus 
à  moi,  j'ai  négligé  de  lui  répéter  ma  façon  de 
penser. 

—  Et  à  présent,  dit  Sept-Épées,  toujours  partagé 
entre  le  contentement  et  le  dépit,  je  n'ai  plus  d'illu- 
sions à  me  faire,  et  si  j'en  ai  encore  apporté  ici 
quelques-unes,  je  peux  les  remballer  et  m'en  aller 
coucher  dessus. 

3 
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—  Un  instant  !  s'écria  Gaucher,  qui  était  trop  franc 
pour  comprendre  ce  qui  se  passait  ;  je  vois  que  tu 
as  du  chagrin,  mon  camarade,  et  je  vois  aussi  pour- 
quoi tu  en  as  depuis  trois  mois,  pourquoi  ce  matin 
tu  disais  n'être  pas  heureux  malgré  ton  goût  pour 
le  travail  et  le  bon  état  de  tes  affaires.  Eh  Lien  !  je 
veux,  si  c'est  l'amour  qui  te  gêne,  savoir  les  raisons 
qu'elle  a  pour  te  refuser,  cette  Tonine!  Elle  n'en 
peut  avoir  de  bonnes,  car,  outre  que  tu  es  pour  elle 
un  très-beau  parti,  je  ne  vois  pas,  moi,  ce  qui  te 
manque  pour  plaire,  et  quel  reproche  on  peut  t'a- 
dresser. 

—  Alors,  reprit  Tonine  en  riant  à  contre-cœur, 
vous  voulez  donc  nous  faire  disputer?  Car  si  j'ai 
mauvaise  opinion  de  lui ,  il  s'en  fâchera  et  me  ré- 
pondra des  choses  désagréables  ! 

Sept-Épées  était  inquiet  d'une  explication  qui  pou- 
vait tout  raccommoder  entre  Tonine  et  lui,  et  pour- 
tant il  ne  pouvait  pas  se  soumettre  à  être  mal  jugé 
sans  se  défendre,  et  il  insista  pour  la  faire  parler  sur 
son  compte. 

—  Puisque  vous  le  souhaitez  aussi,  lui  dit-elle,  je 
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110  vous  cacherai  rien.  Vous  avez  trop  d'esprit  et 
trop  de  convoitise  pour  la  richesse.  Ce  sont  des  qua- 
lités sans  doute  que  vous  avez  là,  mais  avec  moi  ce 
seraient  des  défauts.  Quand  vous  m'avez  parlé  de 
mariage,  Sept-Épées,  vous  avez  cru  me  donner 
grande  envie  de  vous  en  me  disant  :  Je  ferai  for- 
tune, je  vous  en  réponds.  Outre  qu'en  travaillant  à 
la  pièce  je  peux  fournir  le  double  des  autres,  j'ai 
dans  la  tête  des  inventions  qui  me  feront  avant  peu 
l'associé  de  quelque  maître... 

—  J'ai  dit  cela  en  l'air,  répliqua  Sept-Épées,  con- 
fus et  piqué,  ou  je  vous  l'ai  dit  en  secret.  Vous 
auriez  dû,  ou  l'oublier,  ou  le  garder  pour  vous, 
Tonine  ! 

—  Si  c'est  un  secret,  repartit  la  Tonine,  je  suis 
bonne  pour  le  garder,  soyez  tranquille,  et,  en  le 
disant  devant  Gaucher,  je  ne  l'expose  pas  ;  mais,  que 
ce  soit  sérieux  ou  non  ?  j'ai  vu  là  de  quoi  réfléchir. 
Je  ne  suis  pas,  disiez-vous,  pour  rester  enterré  dans 
la  Ville  Noire.  J'y  suis  entré  petit  apprenti,  j'en  veux 
sortir  maître  et  propriétaire  ;  moi  aussi  j'aurai  quel- 
que jour  là-haut  ma  maison  peinte  et  mon  jardin 


40  LA  VILLE  NOIRE. 

fleuri;  ma  femme  portera  des  robes  de  soie,  et  mes 
enfants  iront  au  collège. 

—  11  a  dit  ça!  s'écria  le  naïf  Gaucher  enthou- 
siasmé :  eh  bien!  pourquoi  pas?  Il  y  en  a  qui  s'y 
sont  cassé  le  cou,  c'est  vrai;  mais  bien  d'autres  qui 
n'avaient  pas  ses  capacités  y  sont  parvenus.  C'est 
donc  que  vous  croyez  que  l'ambition  lui  tourne  la 
cervelle,  et  qu'il  négligera  le  travail  avant  d'en  avoir 
cueilli  le  fruit? 

—  Oui,  dit  Sept-Épées,  de  plus  en  plus  blessé, 
voilà  ce  qu'elle  croit  !  Elle  m'a  pris  pour  un  songe- 
creux  et  une  tête  folle. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit  Tonine,  je  ne  crois 
pas  cela.  Je  suis  même  presque  sûre  que  vous  réus- 
sirez, parce  que... 

—  Parce  que  quoi?  dit  Gaucher,  voyant  qu'elle 
rentrait  sa  pensée  en  elle-même. 

—  Parce  qu'il  est  très-courageux  et  très-habile, 
reprit  en  souriant  Tonine,  qui  avait  failli  dire  :  parce 
qu'il  n'aimera  jamais  personne!...  Mais  moi,  ajoutâ- 
t-elle, c'est  mon  idée  de  ne  pas  sortir  de  mon  état. 
Hélas!  vous  savez  bien  que  j'ai  sujet  de  me  méfier 
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après  ce  que  j'ai  vu  si  près  de  moi!  Je  ne  prétends 
pas  qu'il  soit  impossible  à  un  enrichi  de  se  bien  con- 
duire dans  son  ménage;  mais  je  crois  une  chose  : 
c'est  qu'il  est  très-difficile  à  un  bourgeois  de  se  con- 
tenter toujours  d'une  fille  d'ouvrier.  Nous  sommes 
trop  simples,  nous  ne  savons  pas  causer  ni  porter  le 
chapeau.  Les  dames  nous  trouvent  gauches  et  se 
moquent  de  nous.  Moi  aussi  je  suis  fière,  c'est  mon 
défaut;  je  veux  épouser  mon  pareil,  et  jamais  un 
compagnon  qui  pense  à  la  ville  haute  ne  sera  mon 
mari.  Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  dire;  vous  voyez, 
Sept-Épées,  qu'il  n'y  a  pas  de  quoi  vous  offenser. 
Chacun  a  son  goût  et  sa  volonté,  je  vous  prie  de  ne 
pas  m'en  vouloir  et  de  ne  plus  songer  à  moi. 

Là-dessus,  la  Tonine  se  retira,  quelque  chose  que 
pût  lui  dire  Gaucher.  Lise,  qui  était  venue  s'asseoir 
sur  le  banc,  voulait  aussi  la  retenir,  car  elle  croyait 
avoir  deviné  qu'au  fond  du  cœur  sa  cousine  aimait 
le  beau  compagnon  ;  mais  tout  fut  inutile.  Tonine 
voyait  bien  que  Sept-Épées  la  retenait  faiblement  et 
craignait  qu'elle  ne  se  ravisât. 

—  Allons  !  dit  Gaucher  quand  elle  fut  partie,  c'est 
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une  drôle  de  fille,  et  je  ne  la  croyais  pas  si  raison- 
neuse et  si  entêtée.  Elle  a  eu  l'esprit  frappé  par  ce 
qu'elle  a  vu  chez  sa  pauvre  sœur;  mais  elle  raisonne 
mal  en  ce  qui  te  concerne,  et  tu  feras  aussi  bien  „ 
mon  camarade,  de  ne  plus  t'en  tourmenter.  Une 
femme  qui  a  ces  idées-là  ne  te  convient  point.  Elle 
t'empêcherait  de  parvenir. 

—  Tu  crois  donc,  Gaucher,  reprit  Sept-Épées  tout 
rêveur,  que  je  suis  destiné  à  parvenir,  moi?  Prends 
garde!  si  je  me  trompais,  il  ne  faudrait  pas  m'en- 
courager! 

—  Mon  cher  ami,  répondit  Gaucher,  je  ne  sais 
pas  quelle  découverte  tu  as  pu  faire,  et,  comme  je 
n'entends  pas  grand'chose  à  la  mécanique,  je  serais 
mauvais  juge  de  tes  inventions;  mais  il  y  a  une 
chose  que  je  t'ai  dite  ce  matin  et  que  je  te  redis  ce 
soir,  la  croyant  sûre  :  c'est  qu'en  gagnant  douze 
francs  par  jour  on  peut,  au  bout  de  quelques  an- 
nées, avoir  devant  soi  quelques  billets  de  mille,  s'as- 
socier et  monter  un  atelier  à  soi.  Après  ça,  on  s'en 
tire  plus  ou  moins  bien  ;  mais  rien  n'empêche  qu'on 
ne  réussisse,  et  moi  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  di- 
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sent  qu'on  a  tort  de  le  vouloir.  C'est  le  droit  de 
l'homme  de  chercher  à  être  heureux,  et  c'est  peut- 
être  le  devoir  de  celui  qui  a  des  moyens.  Le  bon- 
heur des  uns,  c'est  l'encouragement  des  autres ,  et 
si  ceux  qui  peinent  n'avaient  pas  devant  les  yeux 
ceux  qui  se  reposent,  ils  perdraient  le  courage.  Suis 
donc  ton  chemin  sans  te  laisser  effrayer,  ni  par  ton 
vieux  parrain,  qui  croit  que  tous  les  habitants  de  la 
ville  haute  sont  damnés,  ni  par  la  Tonine,  qui  a 
souffert  dans  son  enfance  et  qui  croit  voir  des  Mo- 
lino  partout.  D'ailleurs  tu  es  jeune,  et  tu  as  besoin 
encore  de  ta  liberté  d'esprit.  Ne  songe  donc  ni  au 
mariage  ni  à  l'amour.  Tu  n'as  pas  un  jour,  pas  une 
heure  à  perdre  si  tu  veux  faire  fortune! 

Quand  Sept-Épées  eut  pris  congé  de  Gaucher  et 
de  Lise,  celle-ci  gronda  son  mari  des  mauvais  con- 
seils qu'il  donnait  à  ce  jeune  homme.  —  Tu  es  donc 
ambitieux  aussi,  toi?  lui  dit-elle. 

—  Ambitieux  de  te  rendre  heureuse ,  répondit 
gaiement  et  franchement  le  brave  jeune  homme. 

—  Oui,  c'est  bon,  ce  que  tu  me  dis  là,  mais  peut- 
être  que  tu  regrettes  de  m'avoir  épousée  cependant  ! 
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—  Ma  foi  non  !  dit  Gaucher  d'une  voix  forte  et 
joyeuse;  je  n'aurais  jamais  eu  la  patience  d'amas- 
ser du  bien  pour  moi  seul,  et  sans  toi  je  ne  me  sen- 
tirais bon  à  rien  ! 

Et  il  embrassa  sa  femme  sur  les  deux  joues.  Sept- 
Épées,  qui  s'en  allait,  entendit  de  la  rue  ces  baisers 
sonores  et  ces  franches  paroles.  Son  cœur  se  serra. 
«  Ne  songe  ni  au  mariage  ni  à  l'amour,  lui  avait  dit 
Gaucher,  ce  qui  signifie,  se  disait  Sept-Épées  à  lui- 
même,  ne  connais  ni  le  bonheur  ni  le  plaisir!  Quoi 
donc  alors?  le  travail,  l'obstination,  l'enfer  pendant 
toute  ma  jeunesse?  C'est  là  un  arrêt  bien  dur,  et 
qui  a  l'air  de  condamner  mon  ambition  !  » 

Sept-Épées,  au  lieu  de  rentrer  chez  lui,  dépassa 
son  logement,  sortit  de  la  ville,  et  remonta,  comme 
au  hasard,  le  courant  impétueux  de  la  rivière.  La 
nuit  était  sombre,  et,  dans  cette  gorge  profonde,  le 
sentier  n'était  éclairé  que  par  le  reflet  argenté  des 
cascades.  «  Je  devrais  pourtant  me  trouver  fort  sou- 
lagé, se  disait-il,  car  me  voilà  tout  à  fait  délivré  de 
la  fantaisie  du  mariage  !  Cette  Tonine  est  une  brave 
fille,  après  tout,  d'avoir  présenté  les  choses  de  ma- 
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nière  à  ce  que  Gaucher  n'ait  point  eu  de  reproches 
à  me  faire.  Il  s'imagine  que  c'est  elle  qui  me  refuse, 
tandis  que  si  j'avais  été  forcé  d'avouer  la  vérité, 
nous  serions  mortellement  brouillés  à  cette  heure  ! 
Oui,  oui,  la  Tonine  a  de  l'esprit,  de  la  prudence  et 
un  cœur  généreux  !  » 

Et,  tout  en  pensant  à  la  conduite  de  Tonine,  Sept- 
Épées  se  mit  à  la  regretter  et  à  se  dire  que  la  plus 
grande  sottise  qu'il  eût  faite  n'était  peut-être  pas  de 
l'avoir  courtisée  sans  réflexion,  mais  d'avoir  renoncé 
à  elle  après  avoir  trop  réfléchi.  Et  puis,  grâce  à  Tin- 
conséquence  à  laquelle  ne  peut  échapper  une  âme 
fière  lorsqu'elle  s'est  laissé  dominer  par  un  moment 
de  mauvaise  foi,  le  jeune  armurier  se  trouvait  tout 
à  coup  blessé  de  l'espèce  de  dédain  caché  au  fond 
du  prétendu  refus  de  Tonine.  —  Et  si  c'était  un 
refus  bien  réel  et  bien  volontaire  !  Si  tout  de  bon 
elle  le  comparait  à  son  beau-frère  et  le  jugeait  ca- 
pable d'une  conduite  indigne!  — Voilà  où  elle  serait 
injuste  et  folle,  se  disait-il  avec  inquiétude.  Non! 
il  n'est  pas  possible  qu'elle  me  confonde  avec  un 
être  égoïste  et  grossier  comme  ce  Molino  !  Quand 

3. 
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m'a-t-elle  vu  brutal  ou  débauché  ?  Et  quelle  appa- 
rence y  a-t-il  que  je  le  devienne  ?  Est-ce  donc  là  le  but 
de  mon  désir  de  richesse?  est-ce  qu'un  homme  in- 
telligent songe  au  cabaret  et  aux  mauvaises  connais- 
sances? 

on  vaincu  de  l'injustice  de  Tonine,  Sept-Épées 
n'en  fit  pas  moins  son  examen  de  conscience,  comme 
s'il  l'eût  sentie  à  côté  de  lui,  le  pénétrant  d'un  re- 
gard sévère  ou  railleur,  et  il  lui  répondait  :  —  Non, 
mon  cœur  n'a  rien  de  lâche,  mon  cerveau  n'a  rien 
de  dérangé  !  Ce  n'est  pas  le  dégoût  du  travail  qui 
m'entraîne,  ce  n'est  pas  la  vanité  du  luxe  bourgeois 
qui  m'aveugle.  Mon  but  est  plus  élevé  que  cela.  Je 
ne  suis  pas  de  ceux  qui  peuvent  accepter  un  travail 
de  machine  pendant  toute  leur  vie,  car  tout  esprit 
un  peu  noble  a  horreur  de  l'esclavage  ;  la  tâche  de 
l'atelier  est  abrutissante,  et,  dans  le  commerce,  il  y 
a  un  mouvement  d'idées,  des  émotions,  des  intérêts 
variés,  des  calculs,  enfin  une  certaine  passion  qui 
développe  la  vie  dans  une  sphère  moins  étroite. 
Voudrait-on  me  voir,  comme  mon  parrain,  passer 
soixante  ans  à  battre  une  barre  de  fer,  toujours  de 
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la  même  manière,  pour  lui  donner  éternellement  la 
même  forme?  Mon  parrain  est  vieux!  De  son  temps, 
quand  on  n'était  pas  soldat,  on  ne  devenait  jamais 
rien.  Aujourd'hui  c'est  autre  chose,  l'industrie  rè- 
gne, et  la  jeunesse  peut  arriver  à  tout1 

En  discutant  ainsi  avec  le  fantôme  de  Tonine,  il 
devint  fort  triste,  car  il  lui  semblait  l'entendre  gé- 
mir sur  elle  et  sur  lui,  et  la- voix  plaintive  des  eaux 
ruisselant  à  ses  pieds  prenait  par  moments  l'accent 
d'un  sanglot.  Il  se  retournait  alors  involontairement 
pour  se  convaincre  qu'il  était  seul,  et,  se  voyant 
bien  seul,  il  s'attristait  encore  plus,  car  il  y  avait  au 
fond  de  lui-même  une  voix  encore  plus  désolée  que 
celle  du  torrent,  et  cette  voix  lui  disait  :  —  Te  voilà 
seul  pour  toujours! 

Cependant  le  démon  de  l'ambition  qui  le  suivait 
dans  les  ténèbres  l'aida  à  se  rassurer.  —  Bah  !  bah  ! 
lui  disait  ce  conseiller  invisible,  la  Tonine  est  un  peu 
moins  sotte  que  les  autres,  voilà  tout!  elle  n'a  pas 
voulu  se  plaindre  et  avoir  le  dessous  ;  elle  a  bien  vu 
qu'elle  n'était  pas  aimée  sérieusement,  et  qu'une 
ouvrière  comme  elle  serait  un  embarras  dans  la  vie 
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d'un  garçon  qui  a  de  l'avenir.  Elle  est  assez  jolie; 
mais  ses  mains  blanches  et  son  air  de  princesse  ne 
l'empêchent  pas  d'avoir  des  idées  très-étroites  et  la 
vanité  démocratique,  qui  est  la  plus  insupportable 
de  toutes  les  vanités.  D'ailleurs,  pour  être  amou- 
reux de  sa  femme  au  point  de  lui  sacrifier  ses  pro- 
jets et  de  l'atteler  pour  toujours  à  la  misère,  ou 
tout  au  moins  à  l'économie  sordide,  il  faut  être  un 
peu  simple,  un  peu  ignorant  comme  ce  brave 
Gaucher.  Une  fois  brouillé  avec  l'espérance,  on  s'a- 
brutit tout  doucement  dans  le  travail  quotidien  ;  on 
arrive  insensiblement  à  ne  plus  regretter,  à  ne  plus 
comprendre  le  mieux;  on  se  néglige,  on  s'aban- 
donne au  moral  et  au  physique.  Sans  doute  Lise 
est  une  bonne  femme,  assez  intelligente,  et  quand 
Gaucher  l'a  prise,  c'était  une  rose  pour  la  fraîcheur, 
Qu'est-elle  devenue  après  deux  ans  de  mariage? 
L'ombre  d'elle-même,  et  à  présent  qu'elle  a  deux 
enfants,  elle  est  maigre,  flétrie,  souvent  malpropre 
et  déguenillée,  ce  qui  est  une  vertu  chez  une  mère 
de  famille  économe,  mais  ce  qui  refroidit  et  rebute 
un  mari,  à  moins  que,  comme  celui  de  Lise,  il  ne 
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perde  aussi  le  goût  de  l'élégance  et  le  soin  de  lui- 
même.  C'est  donc  ainsi  que  deviendrait  Tonine  au 
lendemain  de  ses  noces?  Je  me  trouverais  avoir  tué 
l'amour  en  lui  sacrifiant  tout! 

En  rêvant  ainsi,  Sept-Èpées  se  trouva  en  pleine 
montagne  dans  des  endroits  si  difficiles  à  franchir  la 
nuit,  qu'il  s'arrêta  et  s'appuya  contre  une  dentelure 
de  granit  pour  ne  pas  rouler  dans  le  précipice.  II 
avait  perdu  le  sentier  et  ne  savait  plus  au  juste  où 
il  était. 


IV 


11  ne  reconnut  l'endroit  où  il  se  trouvait  qu'en 
distinguant  au-dessous  de  lui  un  coude  que  faisait 
le  torrent,  et,  sur  la  blancheur  de  l'écume,  l'angle 
noir  d'un  petit  toit  de  fabrique.  Tout  le  cours  de  la 
rivière  était  bordé  de  distance  en  distance  par  ces 
petits  ateliers  qui  allaient  toujours  diminuant  d'im- 
portance à  mesure  qu'ils  s'enfonçaient  dans  la  dé- 
chirure étroite  des  granits  et  qu'ils  s'éloignaient  de 
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la  ville.  Il  y  en  avait  de  si  périlleusement  situés 
que  les  ouvriers  y  risquaient  d'être  emportés  par  la 
crue  de  l'eau  dans  les  jours  d'orage,  ou  par  la  chute 
des  blocs  de  rocher  qui  les  surplombaient  de  toutes 
parts. 

Sept-Épées  pensa  à  la  force  et  à  la  faiblesse  de 
l'homme  luttant  ainsi  d'âpreté  avec  la  nature,  lui 
disputant  le  trésor  d'un  filet  d'eau  qui  à  toute  heure 
peut  balayer  ses  espérances,  ses  travaux  et  sa  vie. 
Loin  d'être  effrayé  de  cette  idée,  il  se  remit  en  mé- 
moire que  la  misérable  fabrique  dont  il  contemplait 
la  situation  bizarre  était  depuis  peu  en  vente,  et  à 
très-bas  prix  probablement,  car  celui  qui  l'avait 
élevée  y  avait  mangé  son  petit  avoir  et  était  tombé 
sous  le  coup  de  l'expropriation  forcée.  Voilà ,  pen- 
sait le  jeune  ambitieux,  le  seul  danger  sérieux  de 
la  vie  du  travailleur  :  ce  n'est  pas  d'être  englouti 
par  une  trombe  d'eau  ou  de  se  faire  estropier  par 
les  machines,  celui  qui  risque  le  tout  pour  le  tout 
ne  s'embarrasse  pas  plus  de  sa  peau  que  le  soldat 
qui  va  au  feu  ;  mais  ne  pouvoir  pas  museler  cette 
bête  enragée  qu'on  appelle  la  chance ,  la  voir  s'é- 
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chapper  après  qu'on  l'a  vingt  fois  rattrapée  et  domp- 
tée, c'est  peut-être  de  quoi  devenir  fou  et  renier 
Dieu! 

Mais  comme  tout  est  aliment  pour  la  passion,  au 
lieu  de  plaindre  le  pauvre  industriel  et  de  redouter 
son  mauvais  sort,  Sept-Épées  ne  songea  qu'à  pro- 
fiter de  son  désastre.  —  Je  suis  sûr,  se  dit-il ,  que 
cette  bicoque  ne  se  vendra  pas  plus  de  ce  que  re- 
présentent deux  années  de  mon  travail  ;  une  autre 
année  payerait  l'équipage  et  les  outils.  Or  j'ai  quatre 
années  d'économies,  et  dès  demain  je  pourrais  être 
maître  si  je  voulais,  maître  en  petit  à  coup  sûr,  au 
dernier  échelon  de  la  caste  ;  mais  à  vingt-quatre  ans 
c'est  rare,  et  c'est  honorable.  Il  me  faudrait  bien 
peu  de  temps  pour  faire  prospérer  ce  petit  établis- 
sement; je  le  revendrais  alors  le  double,  peut-être 
le  triple  de  ce  qu'il  m'aurait  coûté,  ce  qui  me  per- 
mettrait d'en  acheter  un  plus  considérable,  et  ainsi 
de  degré  en  degré,  en  me  rapprochant  du  centre  de 
nos  industries,  c'est-à-dire  en  descendant  le  cours 
de  la  rivière,  je  remonterais  celui  de  la  fortune. 

Cette  métaphore  charma  les  esprits  de  l'armurier. 
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Quand  on  s'est  trouvé  aux  prises  avec  de  grandes 
perplexités  de  la  conscience,  on  prend  quelquefois 
avec  plaisir  une  formule  quelconque,  un  simple  jeu 
de  mots  qui  se  présente,  pour  une  solution  triom- 
phante. Les  gens  simples  et  enthousiastes  sont  vo- 
lontiers fatalistes.  Le  jeune  artisan  s'imagina  que  sa 
destinée  l'avait  amené  en  ce  lieu  sauvage  pour  y 
mettre  la  main  sur  l'instrument  de  sa  richesse. 

Il  rassembla  ses  souvenirs.  Il  connaissait  bien  l'en- 
droit pour  un  des  plus  effrayants  et  des  moins  fré- 
quentés du  Val-d'Enfer.  Pourtant  il  y  avait  un  sen- 
tier praticable  qui  montait  à  la  route  de  la  ville 
haute,  et  un  petit  chemin  de  mulets  qui  longeait  le 
torrent  et  s'en  allait,  par  de  nombreux  détours, 
rejoindre  la  ville  basse.  Il  n'y  avait  guère  plus  d'une 
demi-lieue,  soit  par  la  rampe,  soit  par  le  fond  du 
ravin. 

Cette  usine  se  nommait  la  Baraque,  un  nom  bien 
méprisant,  et  l'endroit  où  elle  était  située  le  Creux- 
Perdu,  un  nom  de  mauvais  augure!  Pourtant  le 
courant  de  l'eau  y  était  fort,  et  la  roche  de  bonne 
qualité  pour  bâtir  si  l'on  voulait  s'étendre.  La  fabri- 
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cation  que  Ton  y  avait  établie  était  des  plus  hum- 
bles :  elle  consistait  en  outils  de  jardinage  et  d'agri- 
culture élémentaire  ;  mais  le  voisinage  de  plusieurs 
fermes  et  villages  situés  au  revers  de  la  montagne 
devait  assurer  un  débit  régulier,  si  Ton  voulait  y 
courir  les  foires  et  marchés.  A  cette  fabrication  on 
pouvait  adjoindre  à  peu  de  frais  la  clouterie. 

Sept-Épées  éprouvait  un  peu  de  dégoût  pour  ces 
travaux  grossiers,  lui  qui  excellait  à  tremper  la  lame 
d'un  poignard  ou  d'une  épée  et  à  monter  ces  nobles 
armes  avec  goût  et  avec  science  ;  mais  ne  pouvait-on 
pas  appliquer  l'habileté  et  le  raisonnement  aux  pro- 
ductions du  dernier  ordre,  rendre  plus  légère  et  plus 
sûre  la  serpe  ou  la  faucille  aux  mains  du  paysan, 
perfectionner  le  plus  simple  outil  et  y  faire  sentir  la 
supériorité  de  l'ouvrier? 

Il  rêva  une  existence  libre  et  active.  Il  se  voyait 
déjà  propriétaire  de  deux  ou  trois  forts  mulets,  pro- 
menant sa  marchandise  dans  les  hameaux  de  la 
plaine,  ou,  encore  mieux,  monté  sur  un  bon  petit 
cheval  de  la  montagne  et  allant  clans  des  villes  plus 
éloignées  nouer  des  relations,  s'emparer,  grâce  à 
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son  langage  clair  et  correct,  à  ses  manières  honnêtes 
et  à  sa  figure  sympathique,  de  la  clientèle  des  dé- 
taillants. 11  voyait  du  pays,  il  respirait  à  pleins  pou- 
mons l'air  des  champs  fertiles,  lui  enfermé  depuis 
douze  ans  dans  le  noir  abîme  du  Val-d'Enfer!  11  ac- 
quérait des  connaissances,  il  se  faisait  apprécier. 
Son  instruction  et  sa  probité  le  rendaient  en  peu 
d'années  un  homme  important,  considéré,  pouvant 
rendre  des  services  et  s'appuyer  sur  un  crédit  tou- 
jours grandissant.  Enfin  il  aspirait  à  monter,  sans  bien 
se  dire  où  il  s'arrêterait ,  ne  se  connaissant  aucun 
mauvais  désir  à  satisfaire,  ayant  surtout  soif  d'agir 
pour  agir,  et  regrettant  seulement  son  point  de  dé- 
part, le  chagrin  secret  de  Tonine,  car,  sans  ce  re- 
proche intérieur,  ses  volontés  et  ses  espérances  n'a- 
vaient rien  que  de  légitime. 

Plus  il  regardait  cette  baraque  du  Creux-Perdu, 
plus  il  se  l'appropriait  dans  sa  pensée.  Ce  site  ef- 
froyable, ce  lieu  désert  lui  semblait  un  atelier  digne 
de  son  audace.  —  Ici  je  serai  seul  maître  et  seigneur 
chez  moi  !  J'aurai  des  ouvriers  que  je  traiterai  plus 
humainement  que  je  n'ai  été  traité  par  ceux  qui  ont 
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exploité  mon  talent  jusqu'à  ce  jour.  Je  serai  le  roi 
de  cette  solitude,  nul  autre  que  moi  ne  vaincra  ce 
torrent  et  ne  bravera  ses  colères,  nul  autre  bruit  que 
celui  de  mon  travail  ne  luttera  contre  son  bruit.  Je 
planterai  là  ma  tente  pour  deux  ou  trois  ans  tout  au 
plus.  J'y  aurai  quelques  livres,  et,  les  voyages  aidant, 
j'étudierai  à  fond  ma  partie.  Je  sortirai  de  là  plus 
malin  que  ceux  qui  se  vantent  de  tout  savoir  sans 
avoir  rien  vu  et  rien  lu.  Alors  peut-être  cette  fière 
Tonine  regrettera-t-elle  de  m'avoir  laissé  quitter  la 
Ville  Noire  sans  m'avouer  sa  peine  et  sans  faire  un 
effort  pour  me  retenir. 

Le  propriétaire  de  la  baraque  était  un  certain  Au- 
debert,  que  Sept-Épées  connaissait  fort  peu,  et  qui 
passait  pour  une  pauvre  cervelle  d'homme.  Il  l'avait 
vu  quelquefois,  et  s'en  était  éloigné  comme  d'un 
bavard,  outrecuidant  bonhomme,  qui  faisait  hausser 
les  épaules  aux  gens  sérieux  et  positifs.  Il  y  avait 
longtemps  qu'on  ne  l'avait  vu  à  la  Ville  Noire;  il 
avait  fait  beaucoup  d'allées  et  de  venues  aux  envi- 
rons pour  tâcher  de  relever  ses  affaires,  et  n'avait 
inspiré  de  confiance  à  personne.  En  ce  moment,  on 
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le  croyait  à  Lyon.  S'il  ne  revenait  pas  au  bout  de  la 
semaine  avec  de  l'argent,  ses  créanciers  étaient  déci- 
dés à  tout  saisir  chez  lui.  Voilà  ce  que  Sept-Épées 
se  rappela  avoir  entendu  dire  à  son  parrain  quelques 
jours  auparavant. 

11  fut  donc  très-surpris ,  au  moment  où  il  se  dis- 
posait à  reprendre  le  chemin  de  la  ville,  de  voir  un 
jet  de  lumière  qui  paraissait  sortir  de  la  fabrique 
abandonnée,  se  glisser,  s'étendre  et  se  fixer  sur  le 
coude  écumeux  de  la  rivière  qui  en  baignait  le  seuil. 
—  Oh!  oui-da!  pensa-t-il,  c'est  comme  un  fait  ex- 
près !  Il  y  a  là  du  monde  et  de  la  clarté  î  Je  ne  suis 
pas  superstitieux,  sans  quoi  je  me  persuaderais  bien 
que  quelque  bon  ou  mauvais  esprit  me  conduit  à 
mon  salut  ou  à  ma  perte  î  II  faut  que,  sur  l'heure, 
j'aille  examiner  cet  établissement,  dans  lequel  je  ne 
suis  jamais  entré. 

Guidé  par  la  clarté  mystérieuse,  Sept-Épées  des- 
cendit de  roche  en  roche  et  atteignit  l'entrée  de  la  ba- 
raque. Elle  était  fermée,  la  lumière  sortait  d'une  ou- 
verture de  la  galerie  supérieure.  Aucun  mouvement 
ne  révélait  cependant  la  présence  d'un  être  humain. 
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Sept-Épées  frappa  ;  mais  soit  que  le  clapotement 
de  l'eau  couvrît  le  bruit,  soit  que  Ton  ne  voulût  pas 
répondre,  il  frappa  en  vain.  Sentant  sa  curiosité  ex- 
citée par  ce  silence,  et  remarquant  que  la  lumière 
se  projetait  sur  un  rocher  planté  au  beau  milieu  de 
l'eau,  et  tout  à  fait  en  face  de  la  fabrique,  il  franchit 
le  bras  du  torrent  sur  une  planche  qui  y  était  fixée, 
et  grimpa  le  bloc  de  manière  à  voir  dans  l'intérieur 
de  l'habitation.  L'eau  était  si  resserrée  en  cet  endroit, 
que  d'un  saut  hardi  on  eût  pu  la  franchir. 

11  vit  alors  distinctement  un  spectacle  assez 
étrange.  Un  homme  était  seul  dans  ce  hangar,  le 
dos  tourné  à  la  lumière,  qui  se  reflétait  sur  son 
front  chauve  et  luisant.  C'était  un  crâne  élevé 
comme  ceux  des  enthousiastes,  mais  défectueux 
dans  la  fuite  du  front,  qui  dénotait  le  manque  de 
suite  ou  de  force  dans  la  réflexion.  Il  s'occupait  à 
écrire  au  charbon  sur  le  mur.  Il  écrivait  gros  et  pé- 
niblement. Quand  il  eut  fini,  il  se  retourna,  et  Sept- 
Épées  reconnut  le  pauvre  Audebert,  qui  lui  parut 
pâle  avec  les  yeux  ardents.  Cet  homme  prit  une 
corde,  et  fit  lentement  et  avec  réflexion  un  nœud 
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particulier  qu'il  recommença  plusieurs  fois,  après 
quoi  il  disparut. 

Une  idée  sinistre  traversa  l'esprit  du  jeune  armu- 
rier. Il  regarda  avec  attention  ce  qui  était  écrit  sur 
le  mur,  et  parvint  à  lire  ces  mots,  dont  il  est  inutile 
de  reproduire  les  incorrections  :  «  Je  meurs  de  ma 
main,  pour  la  honte  et  le  chagrin  que  j'ai  d'avoir 
tout  perdu.  J'ai  été  honnête  homme  et  courageux. 
Priez  pour  mon  âme.  »  Sept-Épées,  voyant  bien 
qu'il  avait  assisté  aux  préparatifs  d'up  suicide,  allait 
s'élancer  de  nouveau  vers  l'usine,  quand  il  vit  repa- 
raître le  malheureux  artisan.  Celui-ci  s'approcha  du 
mur  et  effaça  le  mot  meurs,  pour  le  récrire  autre- 
ment ;  puis  il  l'effaça  de  nouveau  et  se  décida  à  le 
rétablir  tel  qu'il  l'avait  écrit  la  première  fois.  Son 
incertitude  venait  probablement  de  ce  que,  ne  sa- 
chant pas  bien  l'orthographe,  il  voulait  être  bien 
compris  par  ceux  qui  le  liraient.  Peut-être  aussi  un 
dernier  sentiment  d'amour-propre  naïf  le  préoccu- 
pait-il à  cette  heure  suprême. 

Sept-Épées  se  demanda  rapidement  comment  il 
pourrait  arracher  cet  infortuné  à  son  funeste  projet. 
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La  porte  était  bien  fermée,  et  quand  il  réussirait  à 
l'enfoncer,  il  serait  peut-être  trop  tard.  Il  lui  vint 
une  bonne  inspiration,  qui  fut  de  crier  de  toutes  ses 
forces  :  «  Au  secours!  à  l'aide!  à  moi,  mes  amis!  » 

Il  n'est  guère  d'homme  qui,  au  moment  d'en  finir 
volontairement  avec  la  vie,  ne  soit  distrait  de  lui- 
même  par  l'occasion  de  sauver  son  semblable.  Le 
malheureux  vieillard,  qui  avait  peut-être  la  tête 
déjà  passée  dans  la  corde,  s'élança  dehors  et  trouva 
Sept-Épées  qui  accourait  vers  lui,  et  qui  le  saisit 
dans  ses  bras ,  triomphant  du  succès  de  son  strata- 
gème. 

—  Diable!  vous  m'avez  bien  dérangé,  dit  le 
pauvre  Audebert,  quand  tout  fut  expliqué  de  part  et 
d'autre  ;  mais  ce  qui  est  différé  n'est  pas  perdu  ! 

—  Mon  ancien ,  ce  que  vous  dites  là  n'est  pas  beau  ! 
lui  répondit  le  jeune  artisan  en  entrant  avec  lui 
clans  la  fabrique.  Vous  n'avez  ni  femme  ni  enfants, 
je  le  sais  ;  mais  n'avez-vous  donc  pas  un  seul  ami? 

—  Non,  mon  garçon,  je  n'ai  plus  d'amis,  et  quand 
tout  ce  qui  est  là  sera  vendu ,  mes  dettes  ne  seront 
pas  toutes  payées. 
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—  Eh  bien  !  l'honneur  vous  oblige  a  travailler 
jusqu'à  ce  qu'elles  le  soient! 

—  C'est  vrai,  mais  mon  courage  est  à  bout,  et, 
ne  me  sentant  plus  bon  à  rien,  je  préfère  la  mort 
à  la  honte  de  mendier. 

Sept-Épées  pensa  que  le  meilleur  moyen  de  dis- 
traire cet  homme  découragé  était  de  lui  faire  racon- 
ter ses  peines,  et  il  le  questionna. 

—  Mon  histoire  n'est  pas  gaie,  répondit  le  vieil- 
lard. J'ai  été  marié  et  père  de  famille  comme  ton 
parrain  Laguerre,  qui  me  connaît  bien  et  qui  sait 
bien  que  je  n'ai  jamais  fait  tort  d'un  sou  à  personne. 
Nous  étions  amis,  nous  nous  sommes  brouillés  parce 
que  je  n'ai  pas  voulu  suivre  ses  conseils.  Ayant  perdu 
tous  deux,  vers  l'âge  de  quarante  ans,  nos  enfants 
et  nos  femmes  à  l'époque  de  l'épidémie,  nous  avons 
pris  chacun  un  chemin  différent.  L'idée  de  ton  par- 
rain était  d'amasser  de  l'argent  pour  être  tranquille 
sur  ses  vieux  jours,  ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  d'ar- 
river jusqu'à  l'âge  qu'il  a  sans  se  reposer  et  sans  se 
donner  la  moindre  douceur.  Celui  qui  aime  Y  argent 
mort  n'en  trouve  jamais  assez,  et  moins  il  en  pro- 
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fite,  plus  il  en  souhaite.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
taxer  ton  parrain  d'avarice  :  je  sais  qu'il  est  bon  pour 
toi,  je  crois  qu'il  te  laissera  ses  écus,  et,  comme  on 
te  dit  bon  sujet,  sa  peine  n'aura  pas  été  perdue; 
mais  tu  aurais  pu  faire  ton  affaire  sans  lui,  ou  il 
aurait  pu  assurer  mieux  ta  fortune  en  faisant  un  peu 
prendre  l'air  à  la  sienne.  Moi,  j'ai  agi  autrement.  Les 
événements  m'ont  donné  tort,  ce  qui  ne  m'empêche 
pas  de  croire  que  j'avais  raison.  A  quoi  bon  d'ail- 
leurs t'exposer  mes  idées?  Tu  dois  avoir  celles  du 
père  Laguerre  et  penser  qu'il  vaut  mieux  tenir  que 
courir. 

—  Non,  répondit  Sept-Épées,  je  n'ai  pas  les  idées 
de  mon  parrain  :  c'est  pour  cela  que  je  ne  compte 
point  sur  son  héritage.  J'espère  être  bientôt  sorti  de 
la  Ville  Noire,  et  je  sais  bien  qu'à  partir  de  ce  jour-là 
il  ne  s'intéressera  plus  guère  à  mon  avenir  ;  mais 
c'est  de  vous  qu'il  s'agit,  et  je  vous  assure  que  vous 
pouvez  me  dire  votre  manière  de  voir  sans  craindre 
que  je  vous  blâme  ou  que  je  vous  raille. 

—  Oh  !  alors,  reprit  Audebert,  c'est  différent  !  Je 
vois  que,  toi  aussi,  tu  entends  la  vie  active;  mais 
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peut-être  ne  l'entends-tu  pas  absolument  comme 
moi,  et  c'est  là-dessus  que  je  consens  à  m'expliquer. 
Ce  sera  probablement  pour  la  dernière  fois...  Eh 
bien!  je  n'en  veux  pas  au  bon  Dieu  de  m'avoir  en- 
voyé un  garçon  d'esprit  pour  témoigner  de  mon 
bon  cœur  quand  je  ne  serai  plus  là  pour  me  dé- 
fendre. Mais  voilà  cette  chandelle  qui  finit;  quand 
je  l'ai  allumée,  je  croyais  bien  qu'elle  durerait  plus 
que  moi  !  Viens  sur  le  bord  de  l'eau  ;  si  je  me  con- 
sole d'être  encore  de  ce  monde,  c'est  parce  que  je 
pourrai  encore  ce  soir  regarder  les  étoiles.  Il  n'y  en 
avait  pas  une  seule  dans  le  ciel  quand  le  désespoir 
m'a  pris,  et  voilà  que  le  temps  s'éclaircit  un  peu, 
comme  mon  cœur,  ranimé  par  la  bonté  du  tien  ; 
mais  les  nuits  sombres  reviendront,  mon  enfant,  et 
avec  elles  une  idée  plus  noire  que  la  tombe,  l'idée 
que  je  ne  suis  estimé  et  chéri  de  personne. 

—  Voyons,  reprit  Sept-Épées,  ce  que  vous  me 
dites  là,  c'est  de  l'ingratitude.  Si  vous  méritez  l'ami- 
tié, comme  vous  le  dites ,  pourquoi  n'en  aurais-je 
pas  pour  vous?  Essayez  de  m'en  inspirer  avant  de 
m'en  croire  incapable. 


LA  VILLE  NOIRE.  63 

—  Tu  as  raison ,  brave  enfant  que  tu  es  !  dit  Au- 
debert  en  passant  son  bras  sous  celui  de  l'armurier. 
Viens,  viens,  je  te  dirai  tout!  Je  me  confesserai  à 
toi  devant  Dieu  î 


V 

Quand  les  deux  artisans  furent  assis  dehors,  Aude- 
bert  parla  ainsi  : 

«  A  quarante  ans,  j'aurais  pu  me  remarier  avec 
quelque  veuve ,  car  à  ce  moment-là  le  choléra  avait 
fait  bien  des  places  vides  dans  les  ménages  ;  mais 
j'avais  eu  trop  de  chagrin  de  perdre  ma  petite  fa- 
mille, et  je  ne  me  sentais  plus  capable  d'en  aimer 
une  seconde  au  point  où  il  faut  l'aimer  pour  sup- 
porter les  fatigues  et  les  soucis  du  travail.  Celui  qui 
vit  seul  est  du  moins  à  l'abri  de  toute  inquiétude 
sérieuse.  11  peut  en  prendre  à  son  aise.  Nos  indus- 
tries sont  assez  bonnes,  et  ce  qui  les  rend  misérables, 
c'est  quand  nous  avons  trop  de  monde  à  nourrir. 
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a  Je  restai  donc  seul  et  triste  pendant  plusieurs 
années,  travaillant  pour  me  distraire  de  mes  regrets, 
et  ne  dépensant  rien,  parce  que  j'avais  le  cœur  trop 
brisé  pour  entendre  rire  et  chanter.  Il  en  résulta 
que  l'argent  s'amassa  de  lui-même,  et  quand  j'en 
eus  un  peu  devant  moi,  un  jour  que  je  me  sentais 
plus  abattu  que  de  coutume,  j'eus  l'idée  de  faire 
comme  ton  parrain  a  fait  plus  tard,  c'est-à-dire  d'a- 
dopter un  orphelin  pour  donner  à  quelqu'un  le 
bonheur  dont  je  ne  pouvais  plus  jouir  pour  mon 
compte. 

«  Cette  idée-là  me  conduisit  à  réfléchir  à  la  misère 
de  l'artisan  en  général,  car,  en  cherchant  dans  la 
ville  l'enfant  le  plus  digne  de  ma  pitié,  j'en  vis  tant 
(et  peut-être  encore  plus  parmi  ceux  qui  ont  père 
et  mère  que  parmi  ceux  dont  la  charité  publique  se 
préoccupe),  que  j'aurais  voulu  pouvoir  les  adopter 
tous.  Alors  je  changeai  de  projet  et  j'imaginai  de 
trouver  le  remède  à  la  misère. 

«  C'est  là  un  grand  souci,  et  qui  ne  me  laissa  plus 
un  moment  de  repos.  Je  pensai  d'abord  à  l'associa- 
tion, dont  nous  pratiquons  une  ébauche  dans  nos 
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règlements  de  compagnonnage;  mais,  pour  l'étendre 
convenablement,  il  faudrait  un  premier  capital  assez 
rond  et  une  première  pensée  assez  forte.  Ne  me 
sentant  pas  les  connaissances  et  les  talents  qu'il  fau- 
drait pour  fonder  une  société  et  y  faire  concourir 
des  personnes  riches,  je  me  mis  en  tête  de  me  créer 
un  capital  dont  je  pourrais  par  la  suite  me  servir 
d'une  manière  ou  de  l'autre  pour  le  bien  de  tous.  Je 
ne  savais  pas  encore  ce  que  je  pourrais  proposer,  et 
j'ai  fait  là-dessus  bien  des  projets  qu'il  est  inutile 
d'énumérer,  puisque  j'ai  échoué  pour  la  création  du 
capital  nécessaire  ;  mais  je  tiens  beaucoup  à  te  dire, 
jeune  homme,  que  ce  n'est  pas  Famour  de  l'argent 
qui  m'a  jeté  dans  les  entreprises  :  c'est  l'amitié  que 
je  sentais  pour  tous  mes  camarades  malheureux. 
J'aurais  voulu,  comme  Henri  IV,  dont  j'ai  lu  l'his- 
toire, mettre  la  poule  au  pot  de  tous  les  artisans,  et 
je  me  sentis  tout  d'un  coup  possédé  d'un  grand 
amour-propre,  comme  si  j'entendais  dans  ma  tête 
une  voix  qui  me  disait  :  «  Marche,  et  crois  en  toi- 
même  !  Tu  as  été  choisi  pour  devenir  le  père  du 
peuple  de  la  Ville  Noire  !  » 

4. 
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«  Voilà  ce  qui  m,a  perdu,  mon  pauvre  enfant  !  Je 
me  suis  cru  un  homme  au-dessus  des  autres,  et  je 
n'ai  pas  voulu  calculer,  tant  j'avais  la  foi  qu'une  pro- 
vidence faite  exprès  pour  moi  viendrait  à  mon  se- 
cours. Je  me  dépêchai  de  placer  mes  économies  dans 
cette  bicoque,  que  je  payai  beaucoup  trop  cher, 
faute  de  patience  pour  marchander.  J'y  mis  des 
ouvriers,  plus  qu'il  ne  m'en  fallait,  car  je  me  trou- 
vai bientôt  encombré  de  produits  que  je  vendis  mal 
par  trop  de  confiance,  et  ma  confiance  venait,  je  dois 
m'en  confesser  comme  on  se  confesse  à  l'heure  de 
la  mort,  de  ce  que  je  ne  voulais  pas  croire  qu'avec 
des  projets  si  généreux,  je  ne  trouverais  pas  l'aide 
et  la  considération  qui  m'étaient  dues  partout. 

«  Enfin  j'ai  trop  compté  sur  ma  destinée,  et  elle- 
même  s'est  plu  à  me  tromper,  car  une  année  vint 
où  je  fis  d'assez  beaux  profits,  et  dès  lors  ma  pauvre 
tête  s'exalta.  Je  crus  que  je  touchais  à  la  richesse, 
et  je  me  mis  à  agir  comme  si  je  la  tenais  déjà. 
J'achetai  quelques  terres,  dans  l'idée  d'y  fonder  une 
espèce  de  ferme  modèle. 

«  Et  cependant  je  ne  tenais  rien,  car  ce  que  je 
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venais  de  gagner  couvrait  à  peine  ce  que  j'avais 
perdu.  Je  commençai  à  m'endetter  sans  inquiétude. 
Puis,  l'inquiétude  arrivée,  je  fis  des  projets  éton- 
nants pour  sortir  d'embarras.  Je  m'imaginai  une 
fois  qu'en  exposant  mes  idées  pour  le  bonheur  du 
peuple,  idées  que  j'avais  peu  à  peu  mûries  dans  ma 
tête,  je  trouverais  des  gens  instruits  pour  me  tendre 
la  main  et  m'aider  à  réaliser  mes  plans.  Ne  sachant 
pas  bien  écrire,  j'allai  consulter  un  homme  très-bon 
et  très-savant  de  la  ville  haute,  et  je  lui  proposai  de 
lui  faire  part  de  mes  découvertes,  qu'il  pourrait  en- 
suite rédiger  et  faire  connaître  aux  autorités.  Cet 
homme,  c'était  M.  Anthime,  dont  le  fils  est  mé- 
decin depuis  peu.  Il  n'est  pas  riche,  mais  il  est  très- 
écouté  et  très-considéré  dans  le  pays,  tu  dois  savoir 
cela. 

a  II  m'écouta  avec  patience  et  attention  ;  mais , 
moi,  quand  je  me  vis  forcé  de  rassembler  les  pen- 
sées qui  m'agitaient,  bien  qu'on  m'ait  toujours  dit 
que  j'avais  parfois  un  langage  au-dessus  de  mon  état, 
je  ne  pus  rien  trouver  de  clair  et  d'utile  à  dire.  Je 
faisais  très-bien  le  blâme  des  choses  qui  existent,  et 
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je  dépeignais  même  avec  éloquence  les  malheurs  cl 
les  souffrances  de  l'artisan;  mais  quand  il  fallait 
arriver  à  fournir  le  remède  que  je  m'étais  vanté 
d'avoir,  mes  pensées  se  troublaient  et  se  confon- 
daient dans  ma  pauvre  tête,  et  je  ne  réussissais  pas 
à  les  débrouiller.  Sans  doute  il  était  trop  tard,  j'avais 
déjà  trop  souffert  pour  mon  compte. 

«  Mon  ami,  me  répondit  celui  que  je  consultais, 
tout  ce  que  vous  avez  rêvé  confusément  a  été  exa- 
miné, écrit,  publié,  proposé  et  discuté  par  de  plus 
habiles  que  vous.  On  n'a  pas  encore  résolu  le  pro- 
blème >  de  la  misère  d'une  manière  promptement 
applicable,  et  on  y  travaille  toujours.  C'est  une  bonne 
chose  d'y  travailler  ;  mais,  comme  c'est  la  chose  la 
plus  difficile  qui  soit  au  monde,  il  faut,  pour  y  tra- 
vailler utilement,  beaucoup  de  génie  et  d'instruction. 
Je  ne  doute  pas  de  vos  capacités  naturelles,  mais 
vous  ne  savez  rien  de  ce  qui  se  passe  à  dix  lieues 
de  votre  Ville  Noire ,  et  vous  ne  vous  faites  au- 
cune idée  de  la  société.  Vous  perdez  votre  temps, 
et  vous  vous  épuisez  le  cerveau  sans  profit  pour 
personne.  Vous  feriez  mieux  de  songer  à  gagner 
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votre  vie,  et,  comme  je  sais  que  vous  êtes  très- 
gêné,  je  mets  ma  bourse  ou  ma  signature  à  votre 
service. 

«  Je  refusai  follement  Tune  et  l'autre.  J'étais  of- 
fensé et  désespéré  d'être  considéré  comme  un  fou 
et  un  imbécile,  moi  qui  m'étais  cru  si  grand!  Je 
revins  méditer  sur  mon  rocher,  comme  un  autre 
Napoléon  à  Sainte-Hélène,  et  là,  dans  la  contempla- 
tion du  ciel  et  de  la  nature,  je  sentis  revenir  toutes 
les  fumées  de  mon  orgueil. 

«  Hélas  !  un  méchant  démon  se  moquait  de  moi, 
car  dans  la  solitude  j'étais  rempli  de  pensées  su- 
blimes, et  je  me  les  exprimais  à  moi-même  d'une 
façon  claire,  brillante.  Seulement  tout  cela  se  dis- 
sipait quand  je  voulais  en  faire  part  à  quelqu'un,  et 
il  suffisait  de  la  contradiction  du  dernier  de  mes 
apprentis  pour  me  démonter. 

«  Un  jour  je  m'aperçus  qu'on  ne  me  contredisait 
plus  et  qu'on  se  détournait  de  moi  comme  d'un  insensé 
ou  d'un  radoteur.  La  honte  me  vint,  et  avec  la  honte 
un  chagrin  si  grand  que  j'étais  prêt  à  toutes  les  ex- 
travagances. Je  sentais  partir  tout  à  fait  mn  cervelle, 
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et  je  ne  revenais  à  moi  qu'après  avoir  versé  beau- 
coup de  larmes  très-amères. 

«  Cependant  mes  affaires  allaient  de  mal  en  pis. 

«  Je  les  négligeais  chaque  jour  davantage.  M'en 
occuper  me  navrait  d'ennui  et  de  dégoût.  Je  n'avais 
de  répit  qu'en  les  oubliant  pour  rêver  encore  au 
salut  du  genre  humain. 

«  Qu'importe  que  je  sois  perdu,  qu'importe  que 
je  succombe?  Si  je  laisse  après  moi  le  secret  de 
rendre  les  autres  heureux,  j'ai  bien  de  quoi  me 
consoler  :  voilà  ce  que  je  me  disais,  mais  je  ne 
trouvais  le  secret  du  bonheur  ni  pour  moi  ni  pour 
les  autres. 

«  Quand  je  vis  mon  pauvre  bien  près  d'être  saisi 
et  ma  personne  à  la  veille  d'être  décrétée  de  prise 
de  corps,  j'ouvris  enfin  les  yeux  sur  la  réalité, *et  je 
reconnus  que  le  bourgeois  charitable  et  raisonnable 
qui  m'avait  averti  m'avait  trop  bien  jugé.  J'allai  lui 
demander  de  me  sauver  par  sa  signature ,  mais  il 
était  trop  tard  ;  il  avait  été  blessé  de  mon  imperti- 
nence, et  il  pensait  d'ailleurs  que  me  laisser  mon 
instrument  de  travail,  c'était  me  laisser  mes  illusions. 
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Il  m'offrit  un  secours  passager  qui  me  parut  une 
nouvelle  injure,  et  que  je  n'acceptai  pas. 

«  Alors  l'idée  de  la  mort  me  vint  et  de  ce  moment- 
là  j'ai  été  guéri  et  soulagé.  Tu  me  vois  tranquille, 
mon  enfant,  parce  que  j'ai  trouvé  le  moyen  de  pro- 
tester par  le  suicide  contre  les  mauvais  jugements 
qu'on  a  portés  sur  moi.  On  a  dit  que  j'étais  un  po- 
seur et  un  ambitieux,  un  mendiant,  un  fripon,  que 
sais-je?  Quand  un  homme  tombe,  on  le  pousse  au 
plus  bas.  Dieu  m'est  témoin  que  je  n'ai  voulu  trom- 
per personne,  et  que  mon  malheur  est  venu,  comme 
disait  M.  Anthime,  de  l'ignorance,  «  piège  et  tour- 
ment de  l'artisan  qui  a  trop  d'imagination  ;  »  peut- 
être  aussi  le  chagrin  d'avoir  perdu  en  huit  jours  ma 
femme,  ma  sœur  et  mes  trois  enfants,  chagrin  ter- 
rible, suivi  d'une  existence  solitaire  pour  laquelle  je 
n'étais  pas  fait,  m'a-t-il  porté  au  cerveau.  J'ai  été 
fou ,  je  le  veux  bien  ,  je  le  crois  à  présent  que  tout 
le  monde  m'a  abandonné;  mais  j'ai  été  sincère,  j'ai 
voulu  du  fond  de  mon  cœur  rendre  service  à  mes 
pareils.  J'ai  été  confiant  et  bon,  j'ai  cru  à  Dieu,  j'a 
cru  à  moi  et  aux  autres  :  je  me  suis  trompé,  c'es 
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sûr  !  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  je  sois  un 
lâche  et  un  menteur,  et  la  preuve,  c'est  que,  ne 
voulant  être  à  charge  à  personne  et  ne  pouvant  me 
consoler  du  chagrin  d'être  inutile,  je  suis  décidé  à 
en  finir  aujourd'hui  ou  demain.  » 

—  Eh  bien  !  vous  avez  là  une  mauvaise  pensée, 
répondit  Sept-Épées  après  avoir  un  peu  réfléchi  à  ce 
qu'il  pourrait  trouver  pour  détourner  Audebert  de 
sa  résolution.  Vous  ne  réussirez  pas  par  [ce  moyen- 
là  à  vous  relever  dans  l'opinion.  C'est  le  contraire 
qui  arrivera.  On  croira  que  votre  conscience  vous  a 
fait  des  reproches,  car  chacun  sait  qu'un  homme 
qui  n'a  rien  sur  la  conscience  peut  toujours  se  con- 
soler de  ses  malheurs.  A  mon  avis,  votre  idée  de 
vous  tuer  est  encore  le  plus  gros  de  vos  péchés 
d'orgueil  et  la  plus  grande  de  vos  illusions,  car,  au 
lieu  de  vous  plaindre,  on  vous  méprisera. 

Cette  menace  parut  faire  impression  sur  Aude- 
bert, car  il  répéta  à  plusieurs  reprises  :  —  Me  mé- 
priser, moi  !  Il  y  aurait  des  gens  assez  durs  et  assez 
injustes  pour  mépriser  un  pauvre  homme  qui  a  eu 
le  courage  de  se  tuer  ! 
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—  Il  ne  fout  pas  beaucoup  de  courage  pour  cela, 
reprit  Sept-Épées;  c'est  si  vite  fait!  Il  en  faut  bien 
davantage  pour  vivre  et  pour  se  remettre  à  gagner 
sa  vie. 

—  Il  en  faut  trop  ! 

—  Donc  vous  n'en  avez  pas  assez  ! 

—  Possible  !  Je  ne  veux  pas  me  soumettre  à  de- 
voir mon  pain  aux  autres,  après  avoir  espéré  pen- 
dant si  longtemps  que  je  pourrais  leur  en  donner. 

—  C'est  donc  devoir  son  pain  aux  autres  que  de 
recevoir  leur  agent  en  échange  du  travail  qu'on  leur 
fournit?  A  ce  compte-là,  il  n'y  aurait  personne  de 
libre;  les  paresseux  et  les  voleurs  auraient  seuls 
droit  de  lever  la  tête. 

Sept-Épées,  qui  avait  de  l'esprit  et  du  jugement, 
et  dont  le  cœur  était  généreux ,  dit  encore  à  l'en- 
thousiaste Àudebert  beaucoup  de  choses  très-justes, 
et  finit  par  l'ébranler  si  bien  que  cet  homme  lui  pro- 
mit de  ne  pas  attenter  à  sa  vie  avant  trois  mois  de 
réflexion.  Il  ne  fut  pas  possible  de  lui  faire  jurer  da- 
vantage, mais  il  le  jura,  et  c'était  beaucoup  dans  la 
situation  d'esprit  où  il  se  trouvait. 

5 
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—  A  présent  que  vous  voilà  un  peu  plus  raison- 
nable, reprit  le  jeune  armurier,  il  faut  me  dire  en 
conscience  ce  que  vaut  votre  fabrique.  Je  vous  la 
payerai  plus  cher  qu'elle  ne  sera  évaluée  à  la  criée, 
et,  toutes  vos  dettes  payées,  vous  verrez  tout  le 
monde  revenir  à  vous. 

—  Quoi!  malheureux  enfant!  s'écria  Audebert, 
tu  voudrais  acheter  cette  bicoque?  Non,  non!  je 
t'estime  trop  pour  te  conseiller  cela  !  C'est  un  endroit 
maudit  :  le  diable  s'y  est  embusqué,  vois-tu,  et  per- 
sonne n'y  fera  ses  affaires,  puisque  je  n'ai  pas  pu  y 
faire  les  miennes  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  n'est  pas 
une  raison,  puisque  vous  confessez  avoir  mal  gou- 
verné vos  intérêts.  Voyons,  ne  voulez-vous  pas  faire 
affaire  avec  moi?  Je  vous  garderai  ici  comme  maître 
ouvrier,  et  vous  aurez  l'agrément  de  causer  de 
temps  en  temps  avec  un  ami  qui  ne  se  moquera  pas 
de  vous,  car  je  vois  bien  que  si  vous  n'êtes  pas  assez 
savant  pour  faire  le  bonheur  du  genre  humain,  — 
de  plus  savants  que  vous  n'y  ont  pas  réussi,  à  ce 
qu'il  paraît,  —  vous  n'êtes  pas  non  plus  un  homme 
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ordinaire.  Je  vous  ai  entendu  avec  beaucoup  de 
plaisir,  et,  bien  loin  de  mépriser  ceux  qui  ont  une 
idée  fixe,  je  crois  qu'ils  valent  mieux  que  ceux  qui 
n'ont  rien  dans  le  cœur  ni  dans  l'esprit. 

—  Allons,  s'écria  Audebert,  voilà  enfin  une  bonne 
parole,  et  qui  me  fait  plus  de  bien  que  tous  les  rai- 
sonnements. J'accepte.  Je  serai  ton  ouvrier,  et  de- 
main nous  irons  voir  ensemble  l'avoué  chargé  de 
ma  liquidation.  Je  ferai  tout  ce  qui  dépendra  de  moi 
pour  que  tu  aies  la  baraque  à  bon  marché,  sans  frus- 
trer mes  créanciers. 

Sept-Épées  ne  voulut  pas  laisser  son  nouvel  ami 
passer  la  nuit  seul  dans  la  montagne.  11  craignait  le 
retour  de  quelque  hallucination.  11  alla  effacer  avec 
lui  les  paroles  sinistres  écrites  sur  le  mur,  et  l'em- 
mena chez  son  parrain,  à  la  Ville  Noire. 

Il  comptait  et  voulait  lui  céder  son  lit,  car  il  était 
un  peu  raffiné  de  sa  personne  et  aimait  mieux  cou- 
cher sur  la  paille  que  de  sentir  un  compagnon  à  ses 
côtés;  mais  Audebert  refusa  de  prendre  sa  place,  et, 
avisant  le  parrain  qui  dormait  comme  une  pierre  et 
ronflait  comme  un  fourneau  :  —  Ce  ne  sera  pas  la 
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première  fois,  dit-il,  que  nous  aurons  dormi,  celui- 
ci  et  moi,  sur  la  même  paillasse.  Nous  avons  élé 
amis  et  compagnons  de  jeunesse.  Je  connais  la  du- 
reté de  son  somme,  et  je  te  réponds  qu'il  ne  s'aper- 
cevra pas  de  mon  voisinage. 

En  effet,  le  père  Laguerre,  en  s'éveillant  avant  le 
jour,  selon  sa  coutume,  fut  fort  étonné  de  trouver 
un  camarade  endormi  à  ses  côtés.  Il  pensa  que  son 
filleul  s'était  attardé  et  enivré,  et  qu'en  rentrant  il 
s'était  trompé  de  lit.  Il  commençait  à  pousser  l'in- 
trus en  bas,  en  grondant,  quand  Audebert  s'éveilla, 
et  lui  dit  :  —  Eh  bien  !  qu'est-ce  que  c'est  ?  Ce  n'est 
pas  un  chien  qui  a  sauté  sur  ton  lit,  c'est  un  ancien 
ami  qui  t'aurait  offert  le  sien,  et  son  vin  et  sa  table, 
et  sa  bourse,  s'il  eût  fait  sa  fortune.  Il  a  tout  perdu, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  le  mépriser  !  donne-lui 
la  main,  et  le  temps  de  se  lever  pour  partir. 

—  Je  vois  ce  que  c'est,  répondit  Laguerre  en  fron- 
çant son  sourcil  hérissé  ;  vous  voilà  au  bout  de  votre 
chapelet,  vous  n'avez  plus  ni  sou  ni  maille,  ni  feu  ni 
lieu,  ni  flatteurs  ni  amis,  et  vous  venez  réclamer 
l'hospitalité,  à  peu  près  comme  ces  oiseaux  pares- 
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seux,  qui,  ne  sachant  point  bâtir  un  nid,  s'emparent 
de  celui  des  autres! 

—  Alors,  reprit  Audebert  en  s'habillant  pour  s'en 
aller,  vous  me  chassez  du  vôtre  !  J'aurais  dû  m'at- 
tendre  à  cela,  et  au  fait  je  m'y  attendais  un  peu... 
Mais,  quand  on  est  malheureux,  un  affront  de  plus 
ou  de  moins... 

—  Restez  !  s'écria  le  forgeron  en  colère.  Les 
affronts  ont  été  pour  moi!  C'est  vous  qui  m'avez 
humilié  et  offensé  en  oubliant  que  j'étais  votre  ami 
et  en  vous  laissant  tomber  dans  la  misère,  comme 
si  vous  vous  attendiez  à  un  refus  de  ma  part.  Vous 
n'êtes  qu'un  égoïste  et  un  mauvais  cœur,  et  vous  ne 
méritez  guère  que  je  vous  pardonne.  Restez,  je  vous 
dis,  ou  alors  ce  sera  fini  pour  toujours  entre  nous. 

Sept-Épées,  qui,  de  son  lit,  entendait  la  querelle, 
ne  put  s'empêcher  de  rire  de  l'indignation  de  son 
parrain,  qui  reprochait  une  indiscrétion  tout  en  se 
plaignant  d'une  discrétion  trop  grande.  Ce  n'était  pas 
le  moyen  de  s'entendre,  car  Audebert,  avec  beau- 
coup plus  d'esprit  que  son  camarade,  n'avait  pas 
toujours  le  raisonnement  beaucoup  plus  juste.  Ces 
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deux  vieux  faillirent  s'arracher  le  peu  de  cheveux 
qui  leur  restaient,  parce  que  l'un  demandait  une 
poignée  de  main  que  l'autre  ne  voulait  pas  accorder 
avant  qu'on  ne  lui  eût  demandé  sa  bourse. 

—  Je  sais  ce  que  vous  pensez  et  ce  que  vous  dé- 
bitez sur  mon  compte!  disait  le  vieux  forgeron; 
vous  me  faites  passer  pour  un  vieux  cancre  qui  en- 
fouit tous  ses  écus,  et  vous  avez  voulu  subir  la  honte 
de  vous  laisser  exproprier,  quand  vous  saviez  fort 
bien  que  je  vous  aurais  crédité,  si  vous  m'eussiez 
fait  l'honneur  d'une  simple  visite!  Mais  monsieur 
est  fier  :  il  s'est  cru  plus  savant  que  tout  le  monde 
et  il  a  méprisé  ses  anciens,  car  je  suis  votre  ancien, 
monsieur!  J'ai  quatre  ans  de  plus  que  vous,  et  tout 
bête  et  ignorant  batteur  de  fer  que  je  suis,  vous  me 
devez  le  respect.  C'était  à  vous  de  venir  à  moi,  et 
non  pas  à  moi  d'aller  à  vous!  Enfin,  puisque  vous 
voilà ,  il  faut  bien  avoir  pitié  de  votre  sottise  ;  voilà 
de  l'argent,  monsieur,  en  voilà  plein  un  tiroir.  Oui, 
les  voilà,  les  vieux  écus  de  l'avare  imbécile!  Prenez 
ce  qu'il  vous  faut  et  n'ayez  pas  le  malheur  de  me 
remercier  ;  puisque  vous  n'êtes  venu  à  moi  que  le 
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jour  où  vous  n'attendiez  plus  rien  des  autres,  je  ne 
veux  pas  de  vos  belles  paroles  !  Je  ne  veux  plus  de 
votre  amitié,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  fini  d'y 
croire  ! 

En  parlant  ainsi,  le  vieillard,  aussi  exalté  dans 
son  orgueil  d'économie  que  l'autre  Tétait  dans  son 
orgueil  de  prodigalité,  se  promenait  à  demi  vêtu  par 
la  chambre,  et  secouait  son  tiroir  plein  d'écus,  qu'il 
jeta  et  répandit  sur  le  plancher  en  voyant  qu'Aude- 
bert,  offensé  de  cette  manière  de  les  lui  offrir,  refu- 
sait d'un  air  hautain  l'aumône  de  la  fraternité  cour- 
roucée. 

VI 

Ce  ne  fut  pas  sans  peine  que  Sept-Épées  parvint 
à  calmer  les  deux  vieillards  et  à  les  réconcilier.  Il 
avait  été  convenu  entre  Audebert  et  lui  que  l'on  tai- 
rait la  tentative  de  suicide.  Ce  fait  eût  révolté  l'âme 
religieuse  et  austère  du  forgeron.  Audebert  le  sen- 
tait et  commençait  à  rougir  de  son  découragement. 
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Sept-Épées  expliqua  leur  rencontre  comme  une 
chose  préméditée  de  sa  part,  et  il  profita  de  l'occa- 
sion pour  s'ouvrir  à  son  parrain  de  ses  projets  sur 
la  petite  usine  qu'Audebert  était  forcé  de  vendre. 

—  Il  est  impossible,  lui  dit -il,  que  ce  brave 
homme  accepte  gratuitement  vos  services.  Sa  fierté, 
qui  en  ceci  n'a  rien  d'exagéré,  s'y  oppose.  Laissez- 
le  se  libérer  par  la  vente  et  se  réhabiliter  par  le  tra- 
vail. Je  me  charge  de  l'aider  dans  l'un  comme  dans 
l'autre.  Si  je  n'y  réussis  point,  je  vous  promets,  de 
sa  part,  qu'il  viendra  de  lui-même  réclamer  votre 
conseil  et  votre  amitié. 

Audebert  sut  gré  à  Sept-Épées  de  cette  conclu- 
sion. Pour  rien  au  monde,  connaissant  le  caractère 
entier  et  bizarre  du  vieux  forgeron ,  il  n'eût  voulu 
se  mettre  dans  sa  dépendance.  Il  eût  préféré  se  re- 
mettre la  corde  au  cou. 

Il  s'agissait  d'obtenir  l'assentiment  de  Laguerre  à 
l'entreprise  de  son  filleul.  En  cas  de  refus,  Sept- 
Épées,  maître  de  ses  économies,  pouvait  bien  passer 
outre,  et  il  l'eût  fait,  car  il  avait  une  grande  volonté  ; 
mais  il  ne  l'eût  pas  fait  sans  chagrin,  car  il  aimait 
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tendrement  son  père  adoptif.  C'est  ce  qu'il  lui  fit 
comprendre  en  peu  de  paroles,  et  comme  il  avait 
sur  lui  beaucoup  d'ascendant,  il  l'amena  plus  vite  à 
céder  qu'Audebert  ne  s'y  était  attendu. 

—  Si  c'est  ton  idée,  répondit  le  forgeron,  je  n'ai 
pas  le  droit  de  m'y  opposer.  Ce  qui  est  à  toi  est  à 
toi.  Si  tu  me  demandais  mon  avis,  je  te  dirais  qu'il 
faut  garder  ce  qu'on  a  amassé  au  prix  de  sa  sueur 
pour  le  moment  où  l'on  peut  devenir  malade  ou 
estropié,  et  que,  si  l'on  a  la  chance  de  conduire  sa 
carcasse  à  bon  port,  on  est  toujours  bien  aise  d'a- 
voir sous  la  main  de  quoi  sauver  un  parent  ou  un 
ami  qui  ne  peut  plus  s'aider;  mais  tu  es  encore  si 
ieune  que,  dans  le  cas  où  tu  perdrais  ton  argent, 
tu  aurais  le  temps  de  recommencer,  et  d'ailleurs 
me  voilà  bien  vieux,  moi  :  ce  que  j'ai  de  placé  te 
reviendra.  Ce  n'est  pas  grand'chose,  mais  c'est  un 
morceau  de  pain  assuré,  et  je  crois  qu'il  ne  te  fau- 
dra pas  attendre  cela  une  centaine  d'années  !  Donc, 
si  tu  veux  te  risquer,  risque-toi.  Tu  veux  monter 
un  atelier  sur  la  rivière?  J'aime  mieux  ça  qu'une 
boutique  dans  la  ville  haute.  Tu  t'attacheras  à  la 

5. 
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paroisse,  et  tu  n'auras  plus  jamais  l'idée  d'en  sortir. 
Allons,  ne  perdons  pas  la  journée  à  causer  pour  ré- 
péter dix  fois  la  même  chose  ;  ce  qui  est  décidé  est 
décidé.  Va-t'en  voir  les  avoués,  et,  puisqu'il  faut  se 
quitter,  je  vais  m'occuper,  moi,  de  prendre  ici  un 
apprenti  à  ta  place,  car  je  suis  trop  vieux  pour  res- 
ter seul. 

—  Je  ne  l'entends  pas  ainsi ,  répondit  Sept-Épées. 
Nous  ne  nous  quitterons  jamais.  L'atelier  en  ques- 
tion n'est  guère  logeable,  et  ce  n'est  pas  à  votre  âge 
que  je  voudrais  vous  faire  changer  vos  habitudes. 
Moi,  j'ai  de  bonnes  jambes,  et  ce  n'est  rien  pour 
moi  que  d'aller  là  tous  les  matins  et  d'en  revenir 
tous  les  soirs.  Si  j'y  fais  fortune,  je  le  revendrai,  et 
j'en  achèterai  un  plus  près,  où  vous  pourrez  venir 
souvent  m'aider  de  vos  conseils. 

—  Et  où  je  ne  m'installerai  pas  davantage,  reprit 
Laguerre  en  souriant.  Je  comprends  et  je  t'ap- 
prouve. 11  faut  que  chacun  soit  maître  chez  soi.  Je 
n'aimerais  pas  à  être  contrarié,  et  je  ne  veux  contra- 
rier personne.  Pour  le  moment,  tu  restes  avec  moi, 
je  t'en  remercie.  Je  crois  que  je  ne  profiterai  pas 
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longtemps  de  ta  compagnie,  encore  que,  s'il  plaît 
à  Dieu,  j'en  veuille  profiter  le  plus  longtemps  pos 
sible. 

Deux  mois  se  passèrent  avant  que  Sept-Épées  fût 
installé  dans  sa  fabrique.  L'affaire  fut  conclue  avan- 
tageusement pour  lui  et  pour  Audebert,  car  si  Ton 
eût  attendu  la  vente  par  autorité  de  justice,  l'im- 
meuble eût  tellement  perdu  de  sa  valeur,  que  ce 
n'eût  pas  été  un  profit  pour  l'acquéreur,  mais  au 
contraire  un  discrédit  complet  de  la  chose  acquise. 
Le  jeune  armurier  montra  dans  cette  petite  affaire 
beaucoup  de  jugement  et  d'habileté  véritable,  celle 
qui  ne  spécule  pas  sur  le  malheur  d'autrui,  et  qui 
va  droit  au  but,  sans  diminuer  la  personne  au  profit 
de  sa  bourse.  En  cela,  il  suivit  de  grand  cœur  les 
conseils  de  son  parrain,  qui  avait  un  sentiment  très- 
juste  de  l'honneur,  et  qui  disait  qu'une  mauvaise 
réputation  ne  pouvait  jamais  faire  un  bon  fonds  de 
commerce  pour  un  ouvrier. 

Audebert  était  un  fabricant  assez  habile.  Du  mo- 
ment qu'il  n'avait  plus  son  libre  arbitre  pour  spé- 
culer à  la  légère,  il  pouvait  devenir  précieux  pour 
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diriger  le  travail  et  en  fournir  lui-même  sa  large 
part.  Il  reprit  son  petit  logement  dans  l'usine,  dont 
il  se  constitua  le  gardien  avec  un  bon  apprenti.  La 
baraque  fut  mise  en  état  satisfaisant  de  réparation, 
l'outillage  fut  renouvelé,  et  Sept-Kpées  se  vit  à  la 
tête  de  six  ouvriers,  dont  quatre  à  la  pièce  et  deux 
à  l'année. 

Quand  il  put  relever  approximativement  le  produit 
net  de  chaque  semaine,  il  fut  surpris  de  constater 
que  c'était  à  peu  près  moitié  moins  de  ce  qu'il  eût 
pu  gagner  en  travaillant  douze  heures  par  jour  chez 
les  autres.  La  propriété  est  un  rêve  de  repos  et  de 
sécurité  que  l'homme  ne  prise  pas  au  delà  de  ce 
qu'il  vaut,  puisqu'il  lui  procure  les  douceurs  de 
l'espérance  :  il  met  dans  sa  vie  l'idéal  du  mieux,  et 
civilise  celui  qui  est  apte  au  progrès  de  la  civilisa- 
tion; mais  la  réalisation  de  ce  rêve  est,  comme 
toutes  les  réalités,  une  déception. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  Sept-Épées  sentit  que 
plus  on  complique  son  existence,  plus  on  y  fait  en- 
trer de  soucis  et  de  périls.  Il  s'effraya  de  ne  pas  se 
trouver  aussi  positif  qu'il  faut  l'être  pour  marcher  à 
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coup  sûr  et  rapidement  à  la  richesse.  11  n'était  pas 
avare  ;  il  ne  savait  pas  marchander  avec  âpreté.  11 
avait  pitié  de  ses  ouvriers  malades  ou  serrés  de  trop 
près  par  la  misère.  Il  faisait  des  avances  qui  ne  lui 
rentraient  que  mal  et  tard,  quelquefois  pas  du  tout. 
11  s'aperçut  ainsi  de  ce  dont  il  ne  s'était  pas  douté 
alors  qu'il  n'avait  pas  d'obligés  :  à  savoir  que  tous 
les  hommes  sont  plus  ou  moins  ingrats,  et  que  per- 
sonne ne  prend  à  cœur  la  passion  d'un  autre  au  dé- 
triment de  la  sienne  propre.  11  trouvait  tout  le 
monde  exigeant,  et  comme  il  était  intelligent  et  ré- 
fléchi, il  se  sentait  avec  effroi  devenir  exigeant  lui- 
même. 

Quand  son  bon  cœur  l'avait  entraîné  à  quelque 
faiblesse,  il  voulait  réparer  le  tort  qu'il  s'était  fait, 
en  travaillant  au  delà  de  ses  forces ,  et  quelquefois 
il  était  si  fatigué  qu'il  regrettait  cette  liberté  d'autre- 
fois qu'il  avait  prise  pour  un  esclavage.  Désormais 
il  était  réellement  esclave  de  sa  chose.  Cette  chose 
était  devenue  son  honneur,  sa  vie  ;  il  ne  lui  était  pas 
permis  de  l'oublier  un  seul  instant  ;  la  prédiction  de 
Gaucher  se  réalisait  :  «  Tu  ne  dois  plus  connaître  ni 
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le  bonheur  ni  le  plaisir.  »  Gaucher  avait  dit  cette 
parole  terrible  sans  en  comprendre  la  portée;  Sept- 
Épées  Pavait  acceptée  en  la  comprenant.  11  y  avait 
des  heures  et  des  jours  où  il  en  était  accablé;  mais 
il  était  trop  tard  pour  reculer  :  il  fallait  chasser  les 
regrets,  étouffer  les  besoins  de  la  jeunesse. 

Le  premier  de  ses  déplaisirs,  et  l'un  des  plus  sé- 
rieux, lui  vint  précisément  de  l'homme  dont  il  avait 
sauvé  l'honneur  et  la  vie.  Audebert,  poussé  par  l'en- 
thousiasme de  la  reconnaissance,  travailla  avec  ar- 
deur, et  surveilla  la  fabrique  avec  austérité  pendant 
deux  ou  trois  semaines  ;  mais  ce  fut  un  feu  de  paille. 
Il  retomba  dans  ses  rêveries,  et  la  rage  de  prêcher 
s'empara  de  ce  cerveau  enfiévré  d'impuissance. 

Au  premier  reproche  de  son  jeune  maître,  le 
brave  homme  s'affecta  profondément.  Il  était  ai- 
mant, sensible,  délicat  à  l'excès  :  il  avait  toutes  les 
qualités  du  cœur,  toutes  les  vertus  de  l'âme  ;  mais 
il  était  de  ceux  dont  on  peut  dire,  en  comparant  la 
machine  intellectuelle  à  une  machine  d'industrie, 
qu'il  manque  à  leur  cerveau  la  cheville  ouvrière.  Il 
perdit  trois  jours  à  se  reprocher  sa  faute,  et  Sept- 
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Épées,  voyant  son  découragement,  fut  forcé,  pour 
le  remettre  à  la  besogne,  de  lui  demander  pardon 
de  sa  réprimande. 

11  est  vrai  que  le  jeune  homme  ne  tenait  pas  ses 
promesses.  Il  avait  laissé  croire  à  Audebert  qu'il  se- 
rait l'auditeur  attentif,  l'admirateur  complaisant  de 
ses  théories  philosophiques.  11  s'était  flatté  lui-même 
de  trouver  une  distraction  utile  et  noble  dans  la  con- 
versation de  ce  penseur  naïf,  éloquent  à  ses  heures 
et  toujours  ardemment  convaincu,  alors  môme  qu'il 
déraisonnait;  mais  il  reconnut  vite  qu'il  est  impos- 
sible d'écouter  longtemps  ceux  qui  manquent  de 
clarté  intérieure,  et  qui  ne  trouvent  leurs  idées 
qu'en  se  suscitant  des  contradicteurs  officieux.  Tout 
paradoxe  était  bon  à  Audebert  pour  se  livrer  à  cet 
exercice,  et  comme  dans  ces  heures-là  il  ne  tenait 
plus  compte  du  temps  qui  s'écoulait  et  de  la  cloche 
qui  appelait  au  travail,  c'était  toujours  au  moment 
de  s'y  remettre  qu'il  lui  fallait  abandonner  avec  dou- 
leur et  dépit  les  premières  lueurs  de  ses  longues  et 
vagues  discussions.  Sept-Épées  n'avait  pas  le  temps 
d'en  attendre  l'issue  douteuse,  et  il  sentait  d'ailleurs 
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qu'il  n'en  avait  pas  la  patience.  Sa  logqiue  naturelle 
se  révoltait  contre  les  aphorismes  de  mauvaise  foi 
dont  Audebert  se  faisait  un  jeu  d'esprit  pour  entrer 
en  matière.  Son  air  distrait,  ses  efforts  pour  rame- 
ner l'entretien  aux  préoccupations  de  la  vie  positive 
étaient  autant  de  coups  de  poignard  que  ce  pauvre 
exalté  recevait  en  plein  cœur.  Sa  sensibilité  surexci- 
tée y  voyait  tantôt  l'outrage  du  dédain,  tantôt  la 
condamnation  méritée  de  sa  propre  impuissance. 
C'était  dans  ce  dernier  cas  surtout  que  son  air  égaré 
et  son  silence  subit  devenaient  inquiétants.  Sans  le 
lui  avouer,  Sept-Épées  passa  plus  d'une  nuit  à  veil- 
ler autour  de  la  baraque  par  des  temps  affreux,  dans 
la  crainte  que  son  malheureux  ami  ne  cédât  de  nou- 
veau à  la  tentation  du  suicide.  Le  délai  qu'il  s'était 
imposé  par  serment  était  expiré,  et  Sept-Épées  n'o- 
sait lui  demander  de  jurer  un  nouveau  bail  avec  la 
vie.  II  tremblait  d'échouer  dans  cette  tentative,  et 
de  lui  rappeler  que  sa  liberté  était  reconquise. 

Le  parrain  alla  voir  une  seule  fois  l'établissement 
de  son  filleul,  quand  cet  établissement  commença 
de  fonctionner.  Il  n'approuva  rien  et  ne  voulut  rien 
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blâmer.  Naturellement,  dans  ses  simples  appareils, 
le  jeune  homme  avait  adopté  les  méthodes  les  plus 
nouvelles,  et  naturellement  aussi  le  vieillard,  malgré 
l'évidence  et  sa  propre  expérience  de  tous  les  jours, 
ne  voulait  pas  se  décider  à  les  déclarer  meilleures 
que  les  anciennes.  Il  pensait  que  Sept-Épées  ne 
réussirait  pas,  mais  il  se  gardait  bien  de  le  lui  dire, 
sachant  par  lui-même  que  la  contradiction  stimule 
les  esprits  obstinés.  Il  disait  à  Gaucher,  à  Lise,  et  à 
deux  ou  trois  vieux  amis  qui  le  consultaient  sur  les 
chanaes  de  cette  entreprise  :  «  Je  n'y  crois  guère, 
l'endroit  est  mauvais,  et  si,  après  cinq  ou  six  ans 
de  fatigue  et  de  tracas,  le  jeune  homme  s'en  retire 
sans  y  perdre ,  ce  sera  une  expérience  qu'il  aura 
faite,  et  qui,  du  moins,  lui  servira  pour  l'avenir  à 
se  contenter  de  ce  qui  nous  contente.  Après  tout, 
puisqu'il  était  dans  les  ambitieux,  j'aime  autant 
qu'il  ait  fait  cette  sottise-là  que  celle  de' quitter  l'in- 
dustrie et  le  ressort  de  la  Ville  Noire.  Quand  je  vois 
des  freluquets  mettre  tout  ce  qu'ils  gagnent  à  se 
déguiser  en  bourgeois  le  samedi  soir,  et  à  s'en  aller, 
le  chapeau  sur  l'oreille,  dans  les  estaminets  de  la 
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x\l\e  peinturlurée  (c'est  ainsi  que,  par  mépris,  le 
vieillard  appelait  la  ville  haute),  jouer  au  billard  et 
consommer  des  liqueurs ,  pour  revenir  le  mardi 
matin,  le  chapeau  sur  la  nuque  du  cou,  débraillés, 
vilains  ,  hébétés,  et  se  servant  de  mots  nouveaux 
qu'ils  ne  comprennent  pas  et  qu'ils  estropient  à  la 
grande  joie  et  risée  des  bourgeois,  je  trouve  mon 
filleul  plus  raisonnable,  plus  convenable,  mieux 
élevé  que  ces  gens-là.  Je  suis  content  alors  d'avoir 
réussi  à  lui  donner,  sinon  toutes  mes  idées,  du  moins 
le  goût  de  réussir  dans  son  état  par  des  moyens  qui 
n'ont  rien  de  ridicule  et  qui  ne  l'éloignent  pas  des 
intérêts  de  sa  paroisse.  » 

Gaucher  avait  chaudement  partagé  les  illusions 
de  son  jeune  ami.  Il  avait  lui-même  l'esprit  jeune, 
et  sa  confiance  dans  le  succès  des  autres  le  rendait 
aimable  et  conciliant.  Il  se  consolait,  par  cette  sym- 
pathie généreuse  et  désintéressée,  d'une  vie  pénible 
et  dure  pour  son  propre  compte. 

—  Bah  !  disait-il  à  sa  femme  quand  celle-ci  s'ef- 
forçait de  lui  persuader  qu'il  était  plus  heureux  que 
Sept-Épées,  on  est  toujours  assez  heureux  quand  on 
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fait  ce  qui  plaît  !  Mon  plaisir  est  de  vivre  et  de  tra- 
vailler pour  toi  ;  si  le  camarade  pense  différemment, 
il  a  bien  fait  de  suivre  sa  pente.  Ne  le  décourageons 
pas,  et  soyons  prêts  à  l'aider  au  besoin  autant  qu'il 
dépendra  de  nous. 

Au  bout  de  quatre  mois,  un  jour  de  printemps, 
un  dimanche,  Sept-Épées,  au  retour  de  plusieurs 
excursions  de  placement  dont  le  résultat  n'avait 
pas  été  aussi  satisfaisant  qu'il  l'avait  espéré,  resta 
enfermé  dans  son  usine.  11  avait  coutume  de  passer 
le  jour  du  repos  à  la  Ville  Noire  auprès  de  son  par- 
rain et  de  ses  amis;  mais  Audebert,  qui  ne  quittait 
pas  la  baraque,  se  trouvant  malade,  Sept-Épées  dut 
le  garder  et  le  soigner. 

Il  voulut  profiter  de  cette  circonstance  pour  revoir 
ses  livres,  qu'il  croyait  bien  en  ordre.  11  savait  très- 
bien  calculer,  mais  son  humeur  active  le  portait  à 
s'occuper  plutôt  du  travail  manuel  et  des  transac- 
tions commerciales  que  de  la  tenue  des  registres. 
Audebert  était  un  assez  bon  comptable,  et  sa  probité 
scrupuleuse  l'astreignait  à  bien  faire  pour  le  compte 
d'autrui  ce  qu'il  avait  mal  fait  pour  son  propre 
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compte.  Durant  le  premier  trimestre,  il  en  avait 
fourni  la  preuve  rigoureuse  ;  mais  quand  Sept-Épées 
se  livra  à  l'examen  du  quatrième  mois,  il  découvrit 
qu'un  grand  désordre  s'était  emparé  de  la  cervelle 
du  pauvre  homme,  et  qu'il  avait  inscrit  à  l'article 
recette  nombre  de  chiffres  qu'il  eût  fallu  très-vrai- 
semblablement mettre  à  celui  de  la  dépense.  C'était 
ou  un  commencement  de  fièvre,  ou  plutôt  l'entraî- 
nement naturel  de  son  esprit;  porté  aux  illusions, 
qui  avait  égaré  sa  mémoire  et  sa  plume.  Ces  erreurs 
n'étaient  pas  très-faciles  à  redresser,  et  Sept-Épées 
vit  bien  par  là  qu'il  ne  devait  pas  se  fier  à  la  lucidité 
soutenue  de  son  ami.  Il  se  convainquit,  non  sans  hu- 
meur, que  désormais  il  lui  faudrait  tout  voir  et  tout 
faire  par  lui-même.  Il  ne  voulut  pas  troubler  le  ma- 
lade en  lui  signalant  ses  bévues,  et,  comme  il  avait 
été  absent  toute  la  semaine,  il  pensa  qu'il  ferait  bien 
de  visiter  avec  attention  ses  machines  et  ses  outils. 

Il  y  trouva  le  même  désordre  que  dans  les  écri- 
tures, et  même  la  roue  qui  était  son  principal  mo- 
teur était  hors  de  service  par  suite  d'un  accident  qui 
ne  lui  avait  pas  été  signalé.  C'était  une  réparation 
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assez  grave  à  entreprendre  au  plus  vite,  si  l'on  ne 
voulait  pas  s'exposer  à  une  ou  deux  semaines  de 
chômage.  11  eût  fallu  courir  à  la  ville  pour  s'assurer 
d'un  ouvrier  spécial  exact  à  venir  dès  le  lendemain; 
mais  Audebert,  à  qui  il  ne  put  s'empêcher  de  parler 
de  cette  roue,  lui  répondit  qu'elle  s'était  cassée  dans 
sa  tête  en  éternuant,  et  Sept-Épées  vit  qu'il  avait  le 
délire,  ee  qui  commença  à  l'inquiéter  et  à  l'attrister 
grandement.  11  avait  recommandé,  la  veille  au  soir, 
à  ses  ouvriers  de  lui  envoyer  le  médecin  ;  cependant, 
soit  qu'ils  l'eussent  oublié,  soit  que  le  médecin  ne 
fût  pas  bien  pressé  de  venir  dans  un  endroit  si 
difficile  un  jour  où  l'orage  menaçait,  il  n'arrivait  pas, 
et  d'heure  en  heure  l'agitation  du  malade  devenait 
plus  alarmante. 

Pour  comble  d'ennui  et  de  tristesse,  une  tempête 
horrible  se  déchaîna.  Le  vent  s'engouffrait  dans  la 
gorge  par  rafales  impétueuses,  et  le  torrent,  gros- 
sissant avec  une  effrayante  rapidité,  fit  mine  d'en- 
vahir l'atelier.  Les  pins  commencèrent  à  craquer 
avec  un  bruit  sec  et  sinistre  le  long  des  roches,  en- 
traînant une  pluie  de  pierres  et  de  gravier  jusque  sur 
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le  toit  de  la  construction  fragile,  qu'un  écroùlcment 
un  peu  considérable  pouvait  écraser  d'un  moment 
à  l'autre.  Quand  le  vent  s'apaisa,  le  malade  s'apaisa 
aussi,  ou  plutôt  il  changea  d'angoisse.  Ses  nerfs  fu- 
rent détendus  par  la  sensation  de  la  pluie  qui  ruis- 
selait sur  les  vitres  et  qui  refroidissait  l'atmosphère; 
mais  il  fut  pris  alors  d'une  terreur  puérile,  et,  fon- 
dant en  larmes,  il  répéta  à  satiété  son  vieux  refrain, 
que  ce  lieu  était  maudit,  que  le  diable  s'y  était  em- 
busqué. 

Sept-Épées  avait  bien  assez  affaire  de  se  défendre 
de  l'eau  qui  montait  toujours,  et  dont  il  s'empressait 
d'enlever  les  barrages  artificiels,  afin  qu'elle  pût 
s'écouler  plus  vite.  Seul  à  cette  besogne,  il  y  dé- 
ployait, au  risque  de  sa  vie,  une  activité  et  une  force 
surhumaines.  Les  lamentations  et  les  gémissements 
d'Audebert,  qui  continuaient  à  se  faire  entendre  à 
travers  les  mugissements  de  la  rivière  et  les  roule- 
ments de  la  foudre,  lui  causaient  une  sorte  de  rage, 
car,  en  dépit  de  lui-même ,  il  sentait  que  ce  dé- 
couragement maladif  lui  ôtait  sa  présence  d'esprit. 
11  couvrait  en  vain  ces  plaintes  importunes  de  jure- 
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ments indignés:  vingt  fois  il  avait  crié  à  Àudebertde 
s'en  aller  par  la  galerie  qui  était  adossée  au  rocher; 
Audebert  ne  comprenait  pas,  et  Sept-Épées,  com- 
mençant à  désespérer  de  sauver  sa  propriété,  son- 
geait à  y  renoncer  et  à  emporter  de  gré  ou  de  force 
le  malade  sur  la  montagne. 

Pourtant  une  dernière  planche,  qui  repoussait  en- 
core le  flot  sur  la  maison,  eût  tout  sauvé,  s'il  eût 
réussi  à  l'abattre.  Elle  résistait  opiniâtrement,  et  il 
s'y  acharnait  avec  le  courage  du  désespoir.  Enfin, 
dans  un  suprême  effort,  il  l'attira  à  lui  ;  mais  ses 
pieds  glissèrent  sur  les  pierres  inondées,  et  il  allait 
être  englouti,  lorsqu'une  main  secourable,  par  une 
assez  faible  impulsion,  lui  rendit  l'équilibre  juste  au 
moment  où  la  planche  se  plantait  tout  droit  devant 
lui,  ce  qui  lui  permit  de  s'y  appuyer  un  instant.  En 
même  temps,  la  main  qui  l'avait  soutenu  le  tira  en 
arrière,  et  il  se  trouva  en  sûreté,  tandis  que  l'eau,  se 
frayant  une  issue  nouvelle ,  cessait  de  battre  avec 
violence  les  fondations  de  l'usine. 

Tout  était  sauvé.  Sept-Épées ,  sauvé  lui-même 
d'une  mort  presque  certaine,  se  retourna  pour  voir 
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par  qui  il  avait  été  si  à  propos  secouru ,  et  resta 
stupéfait  en  reconnaissant  Tonine  Gaucher. 


VII 


Il  y  avait  bien  longtemps  que  Sept-Épées  n'avait 
rencontré  Tonine  face  à  face.  Il  la  voyait  bien  quel- 
quefois passer  plus  ou  moins  près  de  lui  quand  il 
retournait  soir  et  matin  à  la  Ville  Noire,  et  le  di- 
manche, quand  il  allait  rendre  visite  à  Gaucher,  il 
l'entendait  quelquefois  sortir  d'une  chambre  quand 
il  entrait  dans  l'autre.  Elle  paraissait  l'éviter,  et  de 
son  côté,  comme  il  se  sentait  coupable  envers  elle, 
il  s'arrangeait  de  manière  à  ne  pas  être  obligé  de 
lui  parler. 

Cette  fois  il  lui  fallut  bien  la  saluer,  la  remercier, 
et  lui  demander  comment  elle  se  trouvait  là  par  ce 
temps  maudit. 

—  Par  le  plus  grand  hasard  du  monde,  répondit 
Tonine  en  se  dépêchant  de  se  mettre  à  l'abri  dans 
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l'atelier  et  en  secouant  sa  mante  chargée  de  pluie. 
J'étais  sortie  avec  le  beau  temps  pour  aller,  par  la 
route  d'en  haut,  voir  ma  nourrice  à  son  village, 
quand  l'orage  m'a  surprise.  Je  me  suis  réfugiée  sous 
un  rocher,  et  j'y  serais  encore  si  je  n'avais  vu  passer 
un  médecin  qui  m'a  offert  une  place  dans  son  ca- 
briolet. 11  m'a  dit  qu'il  allait  faire  une  visite  pas  loin, 
et  qu'il  me  ramènerait  à  la  ville  haute.  Cela  valait 
mieux  que  de  rester  sous  ce  rocher  où  j'étais  bien 
mal  abritée.  Chemin  faisant,  il  m'a  dit  qu'il  venait 
chez  vous  pour  voir  un  malade,  et  qu'il  ne  savait 
pas  par  où  descendre  pour  gagner  à  pied  le  fond  du 
ravin.  Il  n'était  jamais  venu  ici.  J'y  suis  descendue 
avec  lui  pour  le  conduire,  et  nous  avons  eu  assez  de 
peine  à  nous  tenir  dans  le  sentier.  Enfin  nous  voilà, 
le  médecin  est  là-haut  qui  examine  votre  ami  Aude- 
bert,  et  moi,  qui  ne  croyais  pas  vous  trouver  céans, 
parce  que  vous  passez  tous  les  dimanches  à  la  ville, 
à  ce  qu'on  m'a  dit,  je  venais  voir  s'il  y  avait  dans 
l'atelier  quelque  personne  chargée  de  veiller  sur  ce 
pauvre  homme,  quand  je  vous  ai  trouvé  en  train  de 
vous  battre  avec  la  rivière. 

c 
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—  Et  sans  vous,  Tonine,  j'aurais,  je  crois,  diable- 
ment perdu  la  bataille. 

—  Oh  que  non!  si  vous  aviez  dû  tomber,  ce  n'est 
pas  ma  force  qui  vous  aurait  retenu. 

—  Excusez-moi,  c'est  votre  bon  cœur  qui  m'a 
donné  la  force  de  me  retenir. 

—  11  ne  faut  pas  avoir  grand  bon  cœur  pour  em- 
pêcher un  homme  de  se  noyer.  D'ailleurs  vous  vous 
seriez  sauvé  de  l'eau  ;  je  me  souviens  du  temps  où, 
tout  jeune  garçon,  vous  piquiez  des  têtes  par-dessus 
le  Trou-d'Enfer  avec  mon  cousin  Louis! 

—  Vous  vous  en  souvenez,  Tonine?  Je  croyais  que 
vous  aviez  tout  oublié  de  moi,  et  je  dois  dire  que  je 
le  méritais  bien. 

—  Allons!  il  ne  s'agit  pas  de  ça,  reprit  Tonine; 
occupez-vous  donc  de  ce  pauvre  vieux ,  qui  ne  sait 
peut-être  guère  répondre  au  médecin. 

—  Je  vous  retrouverai  ici,  Tonine? 

—  Dame!  bien  sûr!  il  ne  fait  pas  un  temps  à 
cueillir  des  marguerites! 

—  Laissez-moi  au  moins  allumer  ma  forge  pour 
vous  réchauffer;  ça  sera  l'affaire  d'un  instant. 
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Et,  sans  attendre  la  réponse,  Sept-Épées  alluma 
le  feu  et  fit  gronder  le  soufflet,  après  quoi  il  courut 
à  l'étage  supérieur,  où ,  dans  un  coin  assez  bien 
clos,  était  située  la  soupente  habitée  par  son  ma- 
lade. 

—  Cet  homme  n'est  pas  bien,  lui  dit  tout  bas  le 
médecin,  et  il  n'est  pas  facile  de  le  soigner.  Il  fau- 
drait envoyer  vite  à  la  ville  haute  chercher  les  re- 
mèdes que  j'ai  prescrits,  et  surtout  le  forcer  à  les 
prendre ,  car  il  m'a  l'air  peu  disposé  à  suivre  mes 
ordonnances. 

Sept-Épées  n'avait  personne  à  envoyer  et  n'osait 
laisser  Audebert  seul.  Il  pria  le  médecin  de  retourner 
à  la  ville  et  de  donner  la  commission  à  un  exprès. 

—  Ce  sera  trop  long!  dit  Tonine,  qui  était  venue 
au  seuil  de  la  chambre;  le  dimanche,  et  par  ce 
mauvais  temps,  vous  ne  trouverez  peut-être  per- 
sonne. Allez-y  vous-même,  Sept-Épées;  moi,  je  res- 
terai ici,  et  je  garderai  le  malade. 

—  Non!  non  !  vous  ne  pourriez  pas,  il  a  le  délire. 

—  Pas  du  tout,  reprit-elle  en  touchant  le  bras  du 
malade.  Je  ne  lui  sens  plus  de  fièvre.  Soyez  tran- 
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quille,  nous  nous  entendrons  très-bien  tous  les  deux, 
n'est-ce  pas,  père  Audebert? 

—  Qui  donc  es-tu,  ma  fille?  dit  le  vieillard  ras- 
semblant ses  idées.  Ah!  oui,  tu  es  la  sœur  de  la 
pauvre  Suzanne.  Va,  va,  tu  as  raison  !  je  ne  voudrais 
pas  te  faire  de  la  peine  ;  tu  es  comme  moi,  tu  en  as 
eu  bien  asse2  dans  ta  vie  ! 

—  Vous  voyez,  dit  Tonine  à  Sept-Épées.  Partez, 
partez  !  M.  le  docteur  Anthime  vous  mènera  vite  à  la 
ville;  il  a  un  bon  cheval. 

—  Anthime  ?  s'écria  Audebert,  qui  avait  repris  sa 
raison  comme  par  enchantement  depuis  que  Tonine 
était  auprès  de  lui;  alors  vous  êtes  le  fils  d'un 
homme  bien  bon,  envers  qui  j'ai  été  ingrat  !  Présen- 
tez-lui mon  respect  et  mes  excuses. 

Quand  Sept-Épées  fut  en  voiture  avec  le  jeune 
docteur,  celui-ci  le  questionna  sur  Tonine.  —  Je  me 
rappelle,  dit-il,  le  mariage  de  sa  sœur  avec  Molino; 
Tonine  était  alors  une  enfant.  Depuis  ce  temps-là, 
î'ai  été  absent;  j'ai  fait  mes  études  à  Paris.  Revenu 
depuis  peu,  je  ne  connais  plus  personne  au  pays.  Le 
hasard  m'a  fait  rencontrer  cette  jeune  fille  en  venant 
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chez  vous.  J'ai  été  très-frappé  de  son  langage  et  de 
son  air  distingué.  Elle  n'est  donc  pas  mariée?  Elle 
doit,  comme  toutes  les  ouvrières  de  la  Ville  Noire, 
avoir  du  moins  un  amoureux  ?  —  Et  comme  Sept- 
Épées  fronçait  involontairement  le  sourcil ,  il  se  re- 
prit et  dit  :  —  Un  fiancé  ? 

Sept-Épées  répondit  assez  froidement  que  Tonine 
était  sage,  et  que  tout  le  monde  la  respectait. 

—  Cela  ne  m'étonne  pas,  reprit  le  jeune  médecin 
d'un  ton  pénétré.  Et  après  quelques  questions  et  ré- 
flexions sur  Audebert,  dont  son  père  lui  avait  parlé, 
il  revint  à  Tonine  :  Elle  vous  a  traité  en  camarade  ; 
vous  vous  connaissez  depuis  l'enfance?  —  Sept- 
Épées  fit  des  réponses  courtes  et  insignifiantes  qui 
laissaient  tomber  la  conversation  ;  mais,  quand  le 
docteur  le  déposa  chez  le  pharmacien,  il  ajouta  : 
Il  faudrait  une  femme  auprès  de  votre  malade  : 
tâchez  que  cette  Tonine,  qui  a  si  bon  cœur,  reste 
auprès  de  lui.  Voilà  le  temps  remis;  je  retournerai 
le  voir  après  mon  dîner. 

L'effet  que  Tonine  avait  produit  sur  ce  jeune 
homme  préoccupa  singulièrement  Sept-Épées,  car  il 

6. 
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oublia  de  passer  chez  le  charron  pour  le  raccommo- 
dage de  sa  roue  ;  il  oublia  également  de  faire  aver- 
tir Gaucher,  quoique  Tonine  le  lui  eût  recommandé. 
11  ne  prit  souci  que  de  presser  le  pharmacien  et  de 
s'en  retourner  au  plus  vite  avec  les  médicaments. 

Il  brûla  le  chemin  et  trouva  Tonine  assise  auprès 
du  lit  d'Audebert  et  causant  avec  lui.  Le  malade  était 
entièrement  calmé  et  soumis.  Elle  lui  fit  prendre  les 
poudres  qu'il  avait  juré  de  ne  pas  avaler,  sans  qu'il 
fît  la  moindreobjection.  Et  il  dit  alors,  en  tenant  les 
mains  de  son  jeune  maître  :  —  Je  t'ai  bien  ennuyé, 
mon  pauvre  petit  bourgeois!  Tantôt  j'étais  comme 
fou,  et  j'ai  bien  vu  que  tu  ne  savais  où  donner  de  la 
tête  ;  mais  Dieu  m'a  envoyé  un  de  ses  anges  :  cette 
Tonine  m'a  dit  des  choses  qui  m'ont  mis  du  baume 
dans  le  sang.  Je  ne  savais  pas  qu'elle  avait  plus  d'es- 
prit à  elle  seule  que  toi  et  moi.  Voilà  comme  on 
passe  des  années  les  uns  à  côté  des  autres  sans  se 
connaître  et  sans  s'apprécier!  Tonine,  si  vous  voulez 
que  je  tâche  de  dormir,  il  faut  me  jurer  que  vous 
resterez  là  jusqu'à  mon  réveil. 

Tonine  le  promit  et  demanda  à  Sept-Épées  s'il 


LA  VILLE  NOIRE.  103 

avait  fait  avertir  Gaucher.  11  allait  se  confesser  de 
Tavoir  oublié,  quand  Gaucher  arriva  de  lui-même. 
La  crue  de  Peau  l'avait  inquiété  pour  son  ami,  il  ve- 
nait voir  s'il  n'avait  point  éprouvé  de  dommage.  Il 
fut  surpris  de  trouver  là  sa  cousine;  mais,  tout  étant 
expliqué,  il  se  préoccupa  du  chômage  qui  menaçait 
la  petite  fabrique,  et,  avec  l'ardeur  généreuse  du 
premier  mouvement,  il  voulut  aussitôt  repartir  pour 
chercher  les  ouvriers.  Tonine  le  retint.  Puisqu'elle 
devait  rester  auprès  du  malade,  il  valait  mieux  que 
son  cousin  lui  fît  compagnie  pendant  que  Sept- 
Épées  irait  à  la  Ville  Noire  par  le  sentier  rassurer  son 
parrain,  qui  devait  être  inquiet,  et  faire  ses  affaires 
lui-même. 

Sept-Épées  était  fort  agité  intérieurement.  Il  se 
passait  en  lui  quelque  chose  de  nouveau.  Sa  roue 
brisée,  qui  lui  avait  paru,  le  matin,  un  si  grand  évé- 
nement, ne  lui  semblait  plus  mériter  tant  de  peine  ; 
mais  il  n'osait  pas  insister  pour  envoyer  Gaucher  à 
sa  place,  sentant  bien  que  Tonine  n'avait  aucun  désir 
de  se  trouver  seule  avec  lui  durant  le  sommeil  d'Au- 
debert. 
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11  repartit,  vit  en  courant  son  parrain,  et  ramena 
les  ouvriers ,  qui  examinèrent  le  dommage  et  dé- 
montèrent la  pièce  à  réparer.  Il  dut  nécessairement 
s'occuper  tout  le  reste  du  jour  de  cette  grosse  affaire, 
sans  revoir  Tonine,  qui  était  restée  en  haut.  Quand 
les  ouvriers  furent  partis,  Sept-Épées,  qui,  dans 
toute  la  journée,  n'avait  pas  eu  le  loisir  de  songer  à 
manger,  et  qui  avait  passé  la  nuit  à  veiller  Audebert, 
se  sentit  pris  de  faiblesse,  et  Gaucher  appela  Tonine, 
qui  s'empressa  de  le  secourir  et  de  lui  faire  avaler 
une  soupe  au  vin.  Il  y  avait  bien  là  les  provisions 
nécessaires  ;  mais  l'apprenti  qui  était  chargé  de  la 
cuisine  faisait  son  dimanche,  et,  bien  qu'averti,  ne 
se  hâtait  pas  d'arriver.  Il  arriva  enfin  vers  le  soir,  et 
le  médecin  aussi.  Le  malade  avait  dormi  ;  tout  allait 
mieux.  Sept-Épées  était  très-touché  de  la  bonté  et 
de  l'obligeance  de  Tonine.  Le  docteur  Anthime  la 
regardait  beaucoup. 

—  A  présent,  dit  Gaucher,  qui  s'en  aperçut,  vous 
pouvez  vous  en  retourner,  monsieur  le  docteur. 
Nous  autres,  nous  allons  nous  arranger  pour  la  nuit. 
—  Et  il  ajouta  en  s'adressant  à  Sept-Épées  :  Toi,  tu 
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es  sur  les  dents;  tu  vas  retourner  coucher  à  la 
Ville  Noire,  et  je  resterai  ici  à  veiller  le  malade  avec 
l'apprenti.  Demain,  on  se  relayera  les  uns  les  autres, 
et  tout  s'arrangera  sans  que  personne  s'y  tue. 

—  Et  moi ,  dit  Tonine,  qui  est-ce  qui  me  recon- 
duira ? 

—  Moi,  dit  le  docteur.  Ma  voiture  est  là-haut  sur 
la  route. 

—  Mais  mademoiselle  ne  demeure  pas  à  la  ville 
haute,  dit  vivement  Sept-Épées,  que  Gaucher  obser- 
vait aussi. 

—  Je  le  sais.  Je  la  conduirai  à  la  Ville  Noire  par 
le  grand  détour. 

—  Ce  serait  trop  long,  répondit  Gaucher  d'un  ton 
narquois,  cela  vous  dérangerait. 

Le  jeune  homme  comprit  que,  le  cousin  étant  là, 
Tonine  ne  lui  serait  pas  confiée  ;  mais  quand  elle  le 
suivit  jusqu'à  la  porte,  afin  de  se  bien  remettre  en 
mémoire  les  prescriptions  qu'elle  devait  transmettre 
à  Gaucher  pour  la  nuit  du  malade,  Anthime  lui  dit 
bas  :  Est-ce  que  vous  avez  peur  de  venir  avec  moi? 

—  Non  monsieur,  répondit-elle  ;  je  ne  me  crois 
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pas  assez  belle  pour  être  en  danger  avec  personne. 

—  Oh!  si  c'était  là  la  seule  raison... 

—  Si  ce  n'est  pas  une  assez  bonne  raison,  j'en 
ai  une  autre  :  c'est  que  je  ne  mérite  pas  que  le 
fils  d'un  père  comme  le  vôtre  manque  d'estime 
pour  moi;  mais  je  vous  remercie  de  vos  poli- 
tesses. Je  ne  vais  pas  le  soir  avec  les  bourgeois; 
vous  savez  bien  que  cela  ne  convient  pas  à  une 
fille  d'ouvrier. 

—  Vous  vous  croyez  plus  en  sûreté  avec  M.  Sept- 
Épées,  qui  sans  doute  va  vous  reconduire? 

—  Je  m'y  crois  plus  en  sûreté  contre  les  mau- 
vaises langues. 

—  Et  elle  a  raison ,  dit  Gaucher,  qui ,  trouvant 
Va  parte  trop  long,  s'était  approché.  Ses  pareils  peu- 
vent lui  offrir  le  mariage,  et  vous  autres,  messieurs, 
vous  ne  le  pouvez  pas. 

—  Savoir!  reprit  le  médecin  en  s'éloignant. 

—  Oui,  oui,  savoir!  dit  Tonine  à  son  cousin 
quand  elle  se  crut  seule  avec  lui.  Je  crois,  moi, 
qu'en  fait  de  mariage,  il  ne  faut  se  fier  à  personne, 
et  que  le  rang  n'y  fait  rien. 
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—  Tu  aurais  pu  te  fier  à  Sept-Épées,  tu  ne  l'as 
pas  voulu. 

—  Ah!  oui,  j'oubliais  cela!  reprit-elle  en  riant. 
Sept-Épées ,  qui  l'écoutait  sans  en  avoir  l'air,  fut 

à' la  fois  humilié  et  piqué  de  sa  gaieté.  Jamais  il 
n'eût  osé  lui  offrir  de  la  reconduire,  si  Gaucher  ne 
leur  eût  dit  :  Allons,  n'attendez  pas  la  nuit  noire.  Le 
sentier  n'est  pas  bien  bon,  il  doit  y  avoir  encore  de 
l'eau  en  plusieurs  endroits. 

—  Attendez,  cousin,  dit  Tonine,  il  faut  que  je  vous 
écrive  tout  ce  qui  est  commandé  pour  le  malade.  Je 
suis  sûre  que  vous  l'oublieriez  ! 

Sept-Épées  lui  présenta  un  de  ses  livres  de 
comptes ,  sur  lequel  il  la  regarda  écrire.  Il  remar- 
qua comme  elle  écrivait  vite  et  bien.  —  Vous  seriez 
un  bon  commis,  lui  dit-il  en  souriant. 

—  Tout  comme  un  autre,  répondit-elle,  et  mes 
chiffres  n'auraient  pas  grand'peine  à  être  mieux  ali- 
gnés que  ne  le  sont  ceux  de  cette  page.  Est-ce  vous 
qui  griffonnez  comme  ça?... 

Sept-Épées  fut  content  de  pouvoir  dire  que  c'était 
Audebert. 
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Elle  monta  dire  bonsoir  au  malade,  qui  lui  fit 
promettre  de  revenir  en  s'engageant  lui-même  à  se 
laisser  soigner  avec  la  plus  grande  docilité. 

Pendant  qu'elle  était  avec  lui,  Gaucher  dit  à  Sept- 
Épées  :  —  Eh  bien!  mon  camarade,  si  tu  en  tiens 
toujours  pour  Tonine,  voilà  l'occasion  de  la  faire 
revenir  de  sa  méfiance.  Parle-lui  avec  l'esprit  que 
tu  as,  montre-lui  l'estime  que  tu  sens  pour  elle,  et 
peut-être  se  ravisera-t-elle  à  ton  égard. 

—  Je  n'espère  pas  cela,  répondit  l'armurier  ;  elle 
a  l'air  de  me  dédaigner  beaucoup. 

—  Elle  ne  nous  a  pourtant  jamais  mal  parlé  sur 
ton  compte.  Elle  nous  a  dit,  à  ma  femme  et  à  moi, 
qu'elle  ne  voulait  pas  se  marier.  C'est  à  toi  de  lui 
prouver  qu'elle  a  tort,  si  c'est  ton  avis. 

Quand  Sept-Épées  se  trouva  seul  sur  le  sentier 
avec  Tonine,  il  secoua  sa  mauvaise  honte.  —  Ma 
chère  Tonine,  lui  dit-il,  vous  êtes  bonne  comme  un 
ange,  Audebert  a  eu  raison  de  le  dire,  et  la  journée 
d'aujourd'hui  n'est  pas  la  seule  qui  m'ait  donné 
l'occasion  de  vous  connaître.  Sans  votre  grand  cœur 
et  sans  votre  bon  esprit,  j'aurais  perdu  l'estime  de 
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mon  meilleur  ami.  J'ai  été  bien  sot  et  bien  coupable 
envers  vous.  Je  m'en  repens,  je  m'en  suis  repenti 
cent  fois  déjà,  et  si  j'avais  osé,  j'aurais  été  vous 
demander  pardon  dès  le  lendemain  de  ma  faute. 

—  Pourquoi  donc  voulez -vous  parler  de  ces 
choses-là?  répondit  Tonine;  je  vous  ai  pardonné,  si 
tant  est  que  vous  ayez  eu  des  torts  envers  moi,  ce 
que  je  ne  crois  point. 

—  Oui,  j'ai  eu  de  grands  torts!  Je  vous  ai  fait  la 
cour,  et  j'ai  eu  tout  à  coup  peur  de  m'engager  dans 
le  mariage.  J'aurais  souhaité  être  plus  vieux  de  deux 
ou  trois  ans  et  pouvoir  vous  offrir  une  existence 
assurée...  Mais  à  présent,  Tonine,  puisque  vous  me 
pardonnez... 

—  A  présent,  quoi  ?  dit  Tonine. 

—  A  présent  que  me  voilà  établi  dans  le  ressort 
de  la  Ville  Noire,  quoique  je  n'aie  pas  fait  encore 
de  bien  belles  affaires,  si  vous  vous  sentiez  le  même 
courage  que  moi... 

—  Le  courage  de  nous  mettre  en  ménage,  n'est-ce 
pas?  reprit  Tonine,  qui  se  vit  forcée  d'achever  la 
phrase.  Eh  bien!  non,  mon  cher  camarade,  je  n'au- 
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rai  jamais  le  courage  de  me  marier  par  courage. 
J'ai  la  fantaisie  de  me  marier  joyeusement,  par 
amitié  et  avec  toute  confiance  dans  mon  sort.  Voilà 
pourquoi,  ne  voyant  pas  en  vous  cette  confiance-là, 
je  n'ai  pas  eu  de  dépit  contre  vous.  A  présent,  le 
moment  de  se  raviser  est  passé.  Vous  ne  pouvez 
pas  m'offrir,  comme  vous  le  prétendez,  une  exis- 
tence assurée.  Quànd  vous  aviez  vos  économies 
disponibles,  je  pouvais  songer  à  m'établir  avec 
vous;  vous  m'auriez  consultée,  j'imagine,  sur  votre 
placement,  et  nous  aurions  arrangé  notre  vie  à  la 
satisfaction  de  l'un  et  de  l'autre.  Aujourd'hui  tout 
est  changé  ;  vous  voilà  propriétaire  d'une  chose  qui 
ne  vaut  peut-être  rien ,  dans  un  endroit  qui  ne  me 
plairait  peut-être  pas.  D'ailleurs  vous  êtes  loin  d'être 
rentré  dans  vos  dépenses.  Comment  pouvez-vous 
songer  à  avoir  femme  et  enfants?  Ce  serait  pour 
vous  une  bien  plus  grosse  charge  qu'auparavant, 
car  une  année  de  mauvaise  vente,  quelques  semaines 
de  chômage,  un  accident  de  rivière,  peuvent  vous 
mettre  à  bas,  et  aucune  fille  raisonnable  et  pré- 
voyante ne  vous  confiera  son  sort. 
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—  Il  me  semble,  répondit  Sept-Épées  très-morti- 
iié,  que  vous  avez  de  la  raison  et  de  la  prudence 
pour  cent,  ma  belle  Tonine.  Vous  calculez  juste,  et 
vous  avez  beau  dire  le  contraire,  on  voit  bien  que 
l'amitié  n'entre  pour  rien  dans  vos  projets  de  ma- 
riage î 

—  Je  n'ai  aucun  projet  de  mariage,  reprit-elle  : 
ne  possédant  rien  que  ma  jeunesse  et  ma  santé, 
je  n'ai  besoin  de  personne  pour  me  gagner  mon 
pain.  De  cette  façon,  je  vis  comme  il  me  plaît.  Je 
me  tiens  propre  dans  ma  petite  chambre  avec  un 
livre,  le  dimanche,  et  les  enfants  des  autres  sur  mes 
genoux.  Je  n'ai  point  de  souci  du  lendemain.  Si  je 
tombe  malade,  ce  sera  tant  pis  pour  moi.  Si  je 
meurs,  je  ne  laisserai  pas  une  famille  dans  la  mi- 
sère, et  je  mourrai  tranquillement,  comme  on  doit, 
comme  on  peut  mourir  quand  on  n'est  pas  néces- 
saire aux  autres.  Vous  voyez  bien  que  je  n'ai  pas  de 
raisons  pour  échanger  mon  sort  contre  celui  que 
vous  pourriez  me  faire. 

—  Vous  avez  raison,  Tonine,  tellement  raison 
qu'il  n'y  a  rien  à  vous  dire  ;  vous  n'aimez  personne, 
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vous  songez  à  vous-même,  le  bonheur  ou  le  malheur 
des  autres  ne  vous  est  de  rien.  De  cette  manière-là, 
vous  n'aurez  jamais  d'inquiétude,  et  on  peut  dire 
que  vous  connaissez  votre  intérêt  ! 

—  Je  crois,  Sept-Épées,  que  s'il  y  a  un  reproche 
là-dessous,  ce  n'est  pas  de  vous  qu'il  devrait  me 
venir.  Vous  avez  raisonné  encore  mieux  que  moi  le 
jour  où  vous  vous  êtes  dit  :  «  Un  homme  marié  ne 
s'appartient  plus  et  ne  peut  pas  arriver  à  changer 
son  sort  contre  un  meilleur.  Il  vaut  mieux  rester 
garçon  et  chercher  son  avantage.  »  Moi,  je  n'ai  rien 
à  chercher,  je  me  contente  de  rester  comme  je  suis! 

—  Savoir  !  comme  disait  tantôt  ce  beau  médecin. 
Vous  êtes  assez  agréable  pour  trouver  sans  chercher, 
et  vous  attendez  peut-être  la  fortune  de  plus  haut' 
que  moi  ! 

—  Quant  à  cela,  répondit  Ttinine  en  riant,  si  le 
bien  me  vient  en  dormant,  personne  n'aura  de  cri- 
tique à  me  faire. 

Sept-Épées  garda  le  silance,  et  continua  de  mar- 
cher sans  vouloir  montrer  tout  le  dépit  et  tout  le 
chagrin  que  lui  causait  l'indifférence  de  Tonine. 
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VIII 

Ils  arrivèrent  ainsi  jusqu'à  un  endroit  où  l'eau  ne 
s'était  pas  écoulée  et  couvrait  tout  le  petit  chemin 
qu'ils  suivaient.  Sept-Épées,  voyant  que  Tonine  allait 
s'y  enfoncer  bravement  sans  requérir  son  aide,  l'ar- 
rêta avec  humeur.  —  Vous  me  haïssez  donc  bien, 
Tonine,  lui  dit-il,  que  vous  ne  voulez  pas  recevoir 
de  moi  le  plus  petit  service?  Je  sais  bieij  que  je  n'ai 
ni  cheval,  ni  carriole,  moi,  pour  vous  empêcher  de 
gâter  votre  chaussure;  mais  j'ai  de  bons  bras  pour 
vous  porter. 

—  Je  suis  trop  grande  pour  faire  la  petite  mi- 
gnonne, répondit  Tonine,  et  je  ne  mourrai  pas  pour 
un  bain  de  jambes. 

—  Vous  ne  voulez  pas  que  je  vous  porte?  reprit 
Sept-Épées,  fâché  tout  à  fait.  Allez  donc,  si  c'est  votre 
plaisir!  —  Mais  quand  il  la  vit  se  risquer  dans  l'eau 
sans  répondre,  il  se  reprocha  sa  fierté,  la  saisit  dans 
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ses  bras  sans  la  consulter  davantage ,  et  la  remit 
à  pied  sec  sur  le  sable,  vingt  ou  trente  pas  plus 
loin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  avez,  Sept-Épées?  lui  dit- 
elle  alors;  j'ai  senti  sur  mon  bras  des  larmes  tom- 
bant toutes  chaudes  de  vos  yeux.  Pourquoi  donc 
vous  ferais-je  du  chagrin?  Voulez-vous  que  je  vous 
dise?  vous  vous  imaginez  devoir  me  regretter  parce 
que  j'ai  pris  mon  parti  sans  me  fâcher  ni  me  plain- 
dre ;  mais,  si  j'étais  votre  femme  à  cette  hçure,  vous 
en  seriez  désolé.  Voyons,  ne  prenez  pas  l'orgueil 
pour  l'amitié,  ce  n'est  pas  du  tout  la  même  chose! 

—  Si  vous  étiez  ma  femme  à  cette  heure,  répon- 
dit le  jeune  homme,  au  lieu  de  me  sentir  inquiet  et 
découragé  comme  je  l'étais  quand  vous  êtes  arrivée 
ce  matin,  j'aurais  quelqu'un  pour  me  consoler  et 
me  rendre  l'espérance;. il  me  semble  que  je  n'aurais 
point  des  idées  noires  quand  la  rivière  monte  et  des 
accès  de  colère  contre  ce  pauvre  Audebert  quand  il 
devient  fou.  Tonine,  je  suis  plus  malheureux  que 
vous  ne  croyez  !  Je  ne  sais  pas  si  c'est  l'inquiétude 
de  ne  pas  réussir  et  de  me  voir  moqué  par  ceux  qui 
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m'ont  trouvé  insolent  de  vouloir  être  un  homme 
sérieux  à  l'âge  où  tant  d'autres  ne  songent  qu'au 
plaisir,  ou  bien  si  c'est  la  société  de  cette  tête  à  l'en- 
vers que  je  me  suis  donnée  pour  ami  et  compagnon, 
ou  encore  la  tristesse  et  la  solitude  de  cette  baraque 
endiablée  ;  mais  je  vous  jure  qu'il  y  a  des  jours  ou 
pour  bien  peu... 

Sept-Épées  n'acheva  pas  sa  pensée,  et  tous  les 
deux  gardèrent  le  silence  quelques  instants.  Enfin 
Tonine  lui  dit  :  —  Vous  me  faites  de  la  peine,  Sept- 
Épées,  vrai,  vous  m'en  faites  beaucoup!  Mais,  de  ce 
que  vous  regrettez  votre  acquisition,  il  ne  résulte 
pas  que  vous  ayez  tant  sujet  de  regretter  le  mariage, 
et  si,  marié,  vos  affaires  tournaient  mal,  vous  seriez 
bien  plus  tourmenté  encore.  Voyons,  compagnon, 
vous  n'êtes  pas  un  cœur  bien  tendre,  vous,  mais 
vous  êtes  un  honnête  homme;  vous  ne  voudriez 
pas,  vous  ne  sauriez  pas  mentir,  je  pense.  Convenez 
que,  depuis  quatre  mois  que  vous  êtes  maître,  vous 
n'avez  pas  beaucoup  pensé  à  moi. 

—  Vous  vous  trompez,  Tonine,  j'y  ai  pensé  sou- 
vent, et  toujours  avec  tristesse. 
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—  Parce  que  vous  pensiez  m'avoir  fait  de  la  peine. 
Dites  la  vérité,  rien  ne  me  fâchera. 

—  Eh  bien!  oui,  je  m'imaginais  vous  avoir 
offensée. 

—  Alors  je  vois  que  vous  n'êtes  pas  un  mauvais 
cœur  ;  mais,  si  vous  aviez  pu  voir  dans  le  mien  et 
vous  assurer  par  vos  yeux  qu'il  ne  souffrait  pas, 
est-ce  que  vous  seriez  ,  venu  me  dire,  comme  j'ai 
entendu  autrefois  Gaucher  le  dire  à  Lise  :  —  Ma 
chère,  que  vous  m'aimiez  ou  non,  je  sens,  moi,  que 
je  ne  peux  pas  me  passer  de  vous? —  Ne  répondez 
pas  à  la  légère,  Sept-Épées;  je  ne  tiens  pas  à  ce  que 
vous  soyez  galant  et  gentil  avec  moi  :  j'en  appelle  à 
votre  foi  d'honnête  homme. 

—  Eh  bien!  répondit  l'armurier  après  un  moment 
de  réflexion  et  d'abattement,  je  conviens  que  j'ai  été 
si  occupé,  si  agité  par  mes  affaires  que  je  n'ai  eu 
aucune  autre  idée  arrêtée  dans  l'esprit.  Mon  ambi- 
tion n'a  pas  éteint  mon  amour,  mais  elle  lui  a  fait 
du  tort. Voilà  ma  confession  faite  :  est-ce  une  raison 
pour  ne  pas  me  pardonner? 

—  Ce  serait  une  raison,  au  contraire,  pour  vous 
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pardonner,  si  vous  m'aimiez  beaucoup  à  présent.  La 
sincérité  est  une  belle  qualité  à  mes  yeux;  mais 
vous  ne  m'aimez  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier,  mon 
cher  ami  ! 

—  Il  me  semble  pourtant  bien... 

—  II  vous  semble  que  je  vaux  mieux  parce  que 
je  vous  ai  surpris  dans  un  jour  de  chagrin  et  de 
danger,  et  que  dans  ces  moments-là  on  a  besoin 
d'amitié.  Et  puis  vous  vous  êtes  imaginé  que  quel- 
qu'un faisait  attention  à  moi,  et  votre  amour-propre 
s'en  est  réveillé.  Enfin,  me  voyant  désireuse  de  vous 
obliger,  vous  avez  cru  que  je  vous  aimais,  et  tout 
cela  vous  a  un  peu  monté  à  la  tête  ;  mais  votre  dan- 
ger est  passé,  et  votre  ennui  passera.  Personne  ne 
songe  à  moi,  et  je  ne  songe  à  personne.  Si  vous  me 
demandiez  ce  soir  une  parole  d'amour  et  de  ma- 
riage, vous  vous  en  repentiriez  demain  matin,  et 
moi,  je  serais  là  aussi  avec  le  repentir  d'avoir  cru  à 
une  bouffée  d'amour  qui  n'est  pas  l'amour  vrai  de 
toute  la  vie. 

— -  Allons!  dit  Sept-Épées,  vous  me  punissez  de 
ma  franchise,  et  vous  me  tuez  avec  le  fer  que  vous 
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m'avez  retiré  du  cœur!  C'est  votre  droit.  11  faudra 
donc  que  je  fasse  fortune  pour  ine  consoler?  Eh 
bien!  je  commence  à  n'y  plus  croire,  à  la  fortune, 
et  à  me  dire  que  je  suis  bien  fou  de  me  donner 
tant  de  peine  pour  quelque  chose  de  si  incertain  ! 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  vous  décourager  si 
vite,  reprit  Tonine;  le  vin  est  tiré,  il  faut  le  boire.  Il 
ne  faut  pas  vous  dégoûter  d'une  chose  à  peine  com- 
mencée. Celui  qui  se  rebute  aux  premiers  ennuis 
n'est  pas  un  homme,  et,  en  changeant  de  projet 
tous  les  jours,  on  n'inspire  plus  de  confiance  à  per- 
sonne. Il  est  peut-être  malheureux  pour  vous  d'avoir 
sacrifié  votre  jeunesse  au  gain  et  le  présent  à  l'ave- 
nir ;  mais  il  serait  plus  malheureux  encore  de  sacri- 
fier cet  avenir,  qui  vous  a  coûté  si  gros,  pour  quel- 
ques désagréments  qui  passeront  comme  tout  passe 
J'irai  demain  matin  revoir  votre  malade,  puisque  je 
le  lui  ai  promis,  et  nous  causerons  avec  Gaupher  de 
tout  cela. 

—  Ah  !  vous  reviendrez  demain  à  la  baraque  !  À 
quelle  heure  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  ne  veux  pas  y  retourner  avec 
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vous,  Sept-Épées  :  ça  ferait  jaser,  et  même  nous 
allons  nous  quitter  ici  pour  ne  pas  entrer  ensemble 
dans  le  faubourg;  mais  nous  nous  verrons  demain, 
je  vous  le  promets.  Pour  ma  peine,  voulez-vous  me 
promettre  de  réfléchir  comme  un  garçon  raisonnable 
doit  le  faire,  et  de  ne  pas  trop  vous  affliger  des  con- 
trariétés qui  vous  arriveront? 

—  Eh  mon  Dieu!  qu'est-ce  que  ça  vous  fait,  To- 
nine,  que  je  m'afflige  et  que  je  manque  de  courage, 
puisque  vous  n'avez  aucune  amitié  pour  moi? 

—  Il  y  a  amitié  et  amitié  !  11  y  a  celle  qui  fait  qu'on 
ne  peut  pas  vivre  l'un  sans  l'autre  et  qu'on  se  marie 
ensemble  :  celle-là,  vous  ne  l'avez  pas  eue  pour 
moi,  et  il  est  heureux  que  je  ne  Taie  pas  eue  pour 
vous  ;  mais  il  y  a  une  amitié  plus  tranquille  et  qui 
n'enchaîne  pas  tant  :  c'est  celle  qui  fait  qu'on  s'inté- 
resse aux  peines  d'un  autre  et  qu'on  voudrait  l'en 
tirer.  Au  point  où  nous  en  sommes,  c'est  la  meil- 
leure qu'il  puisse  y  avoir  entre  nous,  et,  si  vous 
m'en  croyez,  c'est  celle  que  nous  aurons.  Il  ne  sera 
plus  question  ni  d'amour  ni  d'amourette  ;  vous  me 
prendrez  aussi  au  sérieux  que  si  j'étais  Gaucher, 
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mon  cousin.  Si  la  chose  vous  convient,  à  revoir;  si- 
non, nous  nous  verrons  demain  pour  la  dernière  fois. 

—  Je  serai  pour  vous  tout  ce  que  vous  voudrez, 
Tonine,  votre  mari  ou  votre  frère,  votre  amoureux 
ou  votre  ami;  pourvu  que  nous  ne  soyons  pas 
brouillés,  je  serai  toujours  plus  content  que  je  ne  le 
suis  depuis  six  mois. 

Le  lendemain,  Sept-Épées,  pour  obéir  à  Tonine, 
regagna  son  usine  avec  ses  ouvriers  et  sans  paraître 
songer  à  elle  ;  mais  il  compta  les  heures  et  les  quarts 
d'heure  jusqu'à  ce  qu'il  la  vit  arriver  avec  Lise  et 
ses  deux  enfants.  Après  qu'elles  eurent  vu  Audebert, 
qui  allait  assez  bien,  et  qui,  lui  aussi,  avait  attendu 
Tonine  comme  le  Messie,  Lise,  laissant  sa  compagne 
auprès  du  malade,  prit  à  part  son  mari. 

—  Il  y  a  une  chose  que  tu  ne  sais  pas,  lui  dit-elle, 
et  que  Tonine  vient  de  m'apprendre  en  venant  ici  : 
c'est  que  ton  ami  a  de  la  tristesse  et  court  risque  de 
se  décourager  tout  à  fait,  si  tu  ne  lui  donnes  pas  un 
coup  de  main.  Qui  t'empêche  de  travailler  pour  lui 
pendant  une  ou  deux  semaines?  Ce  sera  un  chagrin 
pour  la  petite  et  pour  moi  de  ne  pas  te  voir  dans  la 
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journée,  mais  il  ne  faut  pas  ne  songer  qu'à  soi  dans 
ce  monde.  Audebert  est  un  bon  cœur,  mais  le  voilà 
hors  d'état  de  travailler  pendant  quelques  jours,  et 
d'ailleurs  ce  n'est  pas  l'homme  qui  convient  à  un 
garçon  comme  Sept-Épées.  Audebert  le  reconnaît 
lui-même,  et  il  a  l'idée  de  le  quitter.  Tu  seras  donc 
nécessaire  ici  jusqu'à  ce  que  ton  ami  ait  trouvé  un 
autre  maître  ouvrier. 

—  J'avais  déjà  pensé  à  tout  ceci,  répondit  Gau- 
cher, mais  je  n'osais  pas  m'offrir  au  camarade  dans 
la  crainte  de  te  chagriner.  J'ai  eu  tort  de  douter  de 
ton  bon  cœur,  ma  Lise,  et  puisque  la  chose  vient  de 
toi,  je  suis  content  de  t'en  laisser  le  mérite.  Parle  à 
Sept-Épées  et  dis-lui  que  si  cela  lui  convient,  je  suis 
à  son  service  pour  le  restant  du  mois. 

Quand  Sept-Épées  eut  accepté  avec  reconnaissance 
l'offre  de  son  ami,  Tonine  lui  dit  :  —  Hier,  j'ai  ri  mal 
à  propos  de  votre  livre  de  comptes.  Si  j'avais  su  ce 
que  le  pauvre  Audebert  vient  de  me  dire,  je  n'au- 
rais pas  plaisanté  sur  une  chose  sérieuse. 

—  Que  vous  a-t-il  donc  dit,  Tonine? 

—  Il  s'est  confessé  à  moi  de  plusieurs  manque- 
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ments  qui  lui  sont  revenus  en  mémoire  depuis  que 
la  fièvre  l'a  quitté.  Il  craint  que  vous  jie  vous  en 
soyez  aperçu,  et  il  vient  de  me  prier  de  les  corriger. 
Voulez-vous  me  permettre  de  les  revoir,  ces  livres 
dont  je  me  moquais  hier? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  ce  casse-téte,  ma 
chère  Tonine!  J'ai  bien  vu  que  tout  était  en  désar- 
roi; mais  je  vous  promets  de  n'en  pas  faire  de  re- 
proche à  Audebert,  et,  quand  j'aurai  l'esprit  plus 
tranquille,  je  viendrai  à  bout  de  me  reconnaître  dans 
son  griffonnage. 

—  Pourquoi  pas  tout  de  suite  ?  reprit  Tonine  ;  ce 
que  l'on  remet  ne  se  fait  pas  ou  coûte  beaucoup  à 
faire.  Puisque  votre  roue  ne  tourne  pas  aujourd'hui 
et  que  vous  ne  pouvez  pas  aider  aux  charrons,  je 
peux  bien  vous  donner  le  reste  de  ma  demi-jour- 
née. Ce  ne  sera  pas  la  rançon  d'un  roi.  Asseyez-vous 
là,  et  à  nous  deux  nous  allons  remettre  vos  affaires 
en  ordre. 

Tonine  prit  la  plume  et  transcrivit  sur  un  nouveau 
registre  toutes  les  écritures  d'Audebert,  en  consul- 
tant Sept-Épées  sur  chaque  article  de  dépense  et  de 
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recette.  Elle  en  fit  ensuite  la  balance,  et  lui  prouva 
que,  s'il  était  encore  au-dessous  de  ses  affaires,  ce 
n'était  pas  la  faute  de  son  travail  ni  celle  de  son  in- 
dustrie, mais  seulement  celle  du  temps,  et  qu'en 
toute  chose  il  fallait  savoir  attendre. 

Gaucher,  qui  avait  cru  l'affaire  très- brillante,  fut 
étonné  de  la  trouver  si  médiocre;  mais  elle  n'était 
pas  non  plus  mauvaise,  comme  beaucoup  le  pré- 
tendaient par  jalousie.  Sept-Épées  fut  bien  soulagé 
de  pouvoir  en  parler  à  cœur  ouvert,  chose  qu'il  n'a- 
vait pas  encore  osé  faire,  même  avec  ses  meilleurs 
amis.  Quand  un  ouvrier  passe  maître ,  il  y  a  tant 
d'amour-propre  en  jeu  chez  lui  et  chez  les  autres 
qu'il  devient  méfiant  et  ombrageux,  vantard  ou  pu- 
sillanime. Le  jeune  homme,  qui  tour  à  tour  avait 
été  un  peu  tout  cela,  se  sentit  à  l'aise,  et  reconnut 
que  les  soucis  avoués  sont  à  moitié  effacés,  quand 
c'est  l'amitié  qui  les  partage. 

—  Et  à  présent,  Tonine,  dit-il  à  cette  obligeante 
fille,  à  présent  que  vous  m'avez  remis  le  cœur  dans 
la  tête,  est-ce  que  nous  ne  nous  parlerons  plus 
quand  nous  nous  rencontrerons  en  ville  ? 
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—  Quand  je  vous  verrai  l'œil  clair  et  la  figure 
ouverte,  comme  Gaucher  les  a  toujours,  je  vous 
parlerai  comme  je  lui  parle;  mais  si  je  vous  ren- 
contre avec  une  mine  soucieuse  et  des  regards  fa- 
rouches, comme  vous  les  avez  depuis  deux  ou  trois 
mois,  je  passerai  d'un  autre  côté,  sans  vous  dire 
autre  chose  que  le  bonjour,  car  je  ne  suis  pas  d'un 
caractère  à  aimer  les  gens  qui  ont  l'air  de  se  défier 
de  tout  le  monde.  Là-dessus,  je  m'en  retourne  à 
mon  ouvrage.  C'est  vous  qui  veillerez  le  malade 
cette  nuit;  la  nuit  d'après  ce  sera  moi  avec  Lise,  et 
ensuite  Gaucher,  et  puis  vous.  De  cette  manière-là, 
nous  gagnerons  la  fin  de  sa  maladie,  qui  n'a  pas 
l'air  de  vouloir  durer  longtemps;  après  quoi,  il  vous 
quittera  et  viendra  travailler  en  ville.  11  me  l'a  pro- 
mis, et  vous  devez  l'y  pousser,  car  il  est  trop  seul 
ici  la  nuit,  et  ça  ne  vaut  rien  pour  une  tête  malade. 
Sa  compagnie  ne  vous  est  pas  bonne  non  plus.  11 
vous  faut  un  homme  plus  jeune  et  qui  n'en  cherche 
pas  si  long.  Si  vous  m'en  croyez,  vous  prendrez 
Va-sans-Peur. 

—  Va-sans-Peur  n'est  pas  libre  ! 
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—  Si  fait.  Il  s'est  fâché  hier  avec  son  patron,  et 
ce  matin  je  lui  ai  parlé  de  venir  ici.  Il  ne  sait  ni  lire 
ni  écrire,  mais  il  a  bonne  mémoire  et  bonne  tête, 
et  il  n'y  aura  pas  de  mal  à  ce  que  vous  écriviez  vous- 
même.  Le  soir,  au  lieu  de  retourner  en  ville  avec  le 
coucher  du  soleil,  vous  devriez  vous  mettre  à  votre 
bureau  pendant  une  heure.  De  cette  manière,  vous 
verriez  toujours  clair  dans  votre  situation,  et  ça 
vaudrait  mieux  que  d'y  regarder  de  temps  en 
temps. 

—  Oui,  sans  doute,  il  le  faudrait  ;  mais  mon  pau- 
vre vieux  parrain  se  couche  comme  les  poules,  et 
il  s'ennuiera  de  souper  seul  ! 

—  D'autant  plus  que  sa  vieille  logeuse  le  fait  mal 
souper  quand  vous  n'êtes  pas  là.  Il  s'en  plaignait  à  moi 
tantôt,  et  me  disait  que,  s'il  pouvait  demeurer  dans 
la  maison  où  je  suis,  il  serait  plus  proprement  et 
aurait  le  soir  ma  compagnie.  Si  cela  vous  fait  plaisir, 
on  peut  bien  arranger  la  chose,  et  le  vieux  s'en 
trouvera  bien. 

—  Tonine,  répondit  Sept-Épées,  vous  êtes  bien  la 
meilleure  et  la  plus  sage  fille  du  monde.  Vous  avez 
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le  don  do  persuader  les  têtes  les  plus  dures.  Il  y  a 
des  années  que  mon  parrain  se  plaint  de  la  maison 
où  il  est  et  des  gens  qui  le  nourrissent,  et  pourtant 
il  ne  fallait  pas  lui  parler  de  changer.  Avec  un  mot, 
vous  le  décidez,  vous!  Ça  ne  devrait  pas  m'étonner, 
car  moi,  qui  devenais  fou  hier  matin,  me  voilà 
comme  dans  le  ciel  aujourd'hui...  Et  si  mon  parrain 
demeure  auprès  de  vous,  je  vous  verrai  donc  tous 
les  jours!... 

—  Oui,  répondit  Tonine;  mais,  vous  savez,  en 
camarade  et  en  frère!...  Pas  d'autres  idées  entre 
nous!  Plus  je  vois  comme  votre  existence  est  difficile 
à  arranger,  moins  j'ai  envie  de  changer  la  mienne, 
qui  va  toute  seule,  comme  un  ruisseau  dans  un  pré. 

Tonine  laissa  Sept-Épées  plein  de  courage  et  d'es- 
pérance. Quoi  qu'elle  pût  lui  dire,  il  se  flattait  de 
ne  pas  attendre  bien  longtemps  un  pardon  complet. 
11  avait  de  l'amour-propre ,  et  pouvait  en  avoir, 
étant  beau,  bien  fait,  intelligent  et  très-aimable 
quand  il  se  sentait  le  cœur  gai.  Et  puis  Gaucher  était 
là  pour  lui  dire  que  Tonine  l'aimait  plus  qu'elle  ne 
voulait  en  convenir,  et  que  ce  qu'elle  en  faisait 
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n'était  qu'une  épreuve  où  il  entrait  peut-être  bien  un 
peu  de  coquetterie.  Du  moins  c'était  l'idée  de  Lise, 
et  Gaucher  croyait  sans  examen  tout  ce  que  croyait 
sa  femme. 

Bien  peu  de  jours  après,  le  père  Laguerre  fut  in- 
stallé dans  une  assez  bonne  chambre,  attenant  à 
une  pareille,  destinée  à  Sept-Épées,  juste  au-dessous 
de  celle  que  Tonine  louait  chez  la  Laurentis ,  une 
femme  très-propre  et  très-honnête.  C'est  Tonine  qui 
se  chargea  avec  son  hôtesse  de  surveiller  le  démé- 
nagement de  Laguerre  et  de  Sept-Épées,  ainsi  que 
de  ranger  leur  petit  ménage.  Tout  y  était  en  fort 
mauvais  état  par  suite  de  l'économie  du  parrain  et 
de  l'insouciance  du  filleul.  Lise  vint  leur  donner  un 
coup  de  main,  et  un  beau  soir  Sept-Épées  fut  tout 
surpris  d'entrer  dans  un  logement  où  tout  paraissait 
neuf,  tant  les  nippes  étaient  bien  reprisées,  et  les 
meubles  nettoyés  et  reluisants.  Le  modeste  souper 
fut  servi  dans  de  la  vaisselle  non  ébréchée,  et  le  par- 
rain déclara  qu'on  trouvait  le  vin  meilleur  quand  le 
verre  était  clair  et  bien  rincé.  C'était  une  grande 
dérogation  à  ses  habitudes  sauvages  et  dures.  Il  pa- 
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missait  vouloir  tourner  tout  d'un  coup  au  sybaritisme . 
11  y  avait  bien  là  dedans  un  peu  de  vengeance  contre 
son  ex-hôtesse ,  avec  laquelle  il  s'était  fâché  tout 
rouge  pour  une  chate  voleuse  de  lard,  vieille  com- 
pagne qu'il  aimait  beaucoup  et  que  la  dame  avait 
fait  méchamment  disparaître  ;  mais  il  y  avait  aussi  de 
l'influence  étonnante  de  Tonine.  Elle  l'avait  pris  par 
son  amour-propre.  —  Comment  se  fait-il,  lui  avait- 
elle  dit  un  matin  en  entrant  chez  lui  pour  lui  donner 
des  nouvelles  d'Audebert,  qu'un  homme  propre,  un 
vieillard  sain  et  distingué  comme  vous,  vive  dans 
un  pareil  taudis?  C'est  la  négligence  des  gens  dont 
vous  êtes  pensionnaire  qui  vous  fait  passer  pour 
avare  et  crasseux.  Il  ne  faudrait  qu'un  peu  de  cœur 
et  d'amitié  autour  de  vous  pour  vous  donner  l'air 
qui  convient  à  un  maître  ouvrier,  l'un  des  plus  con- 
sidérés de  la  Ville  Noire.  Si  vous  étiez  chez  nous,  ce 
n'est  pas  la  Laurentis  qui  vous  laisserait  aller  le  di- 
manche à  la  messe  avec  des  trous  aux  genoux  et 
une  chemise  noircie  du  travail  de  la  semaine. 

—  Le  fait  est,  ma  fille,  avait  répondu  le  vieux 
forgeron,  que  la  femme  qui  me  soigne  n'est  bonne 
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qu'à  tuer  les  chats,  et  je  serais  content  de  lui  prou- 
ver qu'on  peut-être  mieux  ailleurs  que  chez  elle, 
sans  payer  davantage. 

Sept-Épées  fut  tout  à  coup  comme  dans  un  autre 
monde,  en  voyant  changer  ainsi  l'aspect  des  choses 
autour  de  lui.  Au  lieu  du  trou  noir  et  hideux  où 
l'ancienne  demeure  de  son  parrain  était  enfouie,  il 
avait  une  chambre  claire,  élevée  au  flanc  du  rocher, 
et  d'où  il  embrassait  d'un  coup  d'œil  tout  le  tableau 
bizarre  et  animé  de  la  Ville  Noire,  pittoresque  décor 
de  fabriques  enfumées  et  de  cascades  étincelantes, 
amas  de  charbons  et  de  diamants,  sanctuaire  de  tra- 
vail ardent  au  sein  d'une  nature  âpre  et  sublime. 
Sans  bien  se  rendre  compte  de  la  poésie  qui  l'en- 
tourait, il  sentit  sa  rêverie  s'éclairer  d'un  rayon  de 
joie  et  de  bien-être.  Les  détails  de  la  vie  manufactu- 
rière sont  souvent  rebutants  à  voir.  Rien  de  triste 
comme  un  atelier  sombre  où  chaque  homme  rivé, 
comme  une  pièce  de  mécanique,  à  un  instrument 
de  fatigue  fonctionne,  exilé  du  jour  et  du  soleil,  au 
sein  du  bruit  et  de  la  fumée;  mais  quand  l'ensemble 
formidable  du  puissant  levier  de  la  production  se 
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présente  aux  regards,  quand  une  population  active 
et  industrieuse  résume  son  cri  de  guerre  contre 
l'inertie  et  son  cri  de  victoire  sur  les  éléments  par  les 
mille  voix  de  ses  machines  obéissantes,  la  pensée 
s'élève,  le  cœur  bat  comme  au  spectacle  d'une 
grande  lutte,  et  l'on  sent  bien  que  toutes  ces  forces 
matérielles,  mises  en  jeu  par  l'intelligence,  sont  une 
gloire  pour  l'humanité,  une  fête  pour  le  ciel. 


IX 


Tonine  n'avait  probablement  pas  en  elle  le  sens 
bien  défini  de  cette  appréciation ,  mais  elle  en  avait 
l'instinct.  Elle  aimait  sa  Ville  Noire,  la  blanche  fille 
de  l'atelier;  elle  y  respirait  à  l'aise  et  voltigeait  sur 
la  sombre  pouzzolane  des  ruelles  et  des  galeries, 
aussi  proprette  et  aussi  tranquille  que  les  bergeron- 
nettes le  long  des  remous  de  la  rivière.  Elle  n'avait 
songé  qu'à  transporter  à  l'air  et  au  soleil  le  nid  de 
celui  qu'elle  appelait  son  camarade,  et,  sans  être  un 
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esprit  trop  exceptionnel,  elle  savait  bien  qu'on  vit 
plus  joyeux  sur  une  terrasse  que  dans  une  cave. 

Un  autre  changement  agréable  dans  la  vie  de 
Sept-Épées  fut  l'installation  de  Va-sans-Peur  à  la 
baraque,  à  la  place  d'Audebert,  à  qui  ïonine  avait 
su  persuader  de  prendre  la  place  que  Sans  Peur 
laissait  vide  dans  un  des  ateliers  de  la  ville. 

Cette  résolution  avait  coûté  à  Àudebert  :  son  or- 
gueil d'ex-propriétaire  et  d'homme  à  projets  ne  se 
pliait  guère  à  P austérité  du  simple  compagnonnage. 
11  avait  senti  qu'il  devenait  une  charge  pour  Sept- 
Kpées  ;  mais  il  craignait  de  reparaître  en  ville,  après 
ses  désastres,  sous  le  harnais  de  la  servitude.  Tonine, 
en  causant  avec  lui,  découvrit  le  secret  de  sa  vanité 
et  le  moyen  de  lui  donner  un  autre  aliment. 

Audebert  avait  méconnu  sa  véritable  aptitude.  Il 
était  poète;  les  mots  lui  venaient  en  abondance,  et 
sous  ces  mots  il  y  avait  de  la  peinture  et  de  la  vie. 
11  avait  le  sens  de  Pobservation  idéalisée,  et  son 
attendrissement  était  facilement  provoqué  par  les 
petits  drames  de  la  vie  ouvrière.  Son  erreur  était 
d'avoir  cru  pouvoir  aborder  sans  culture ,  et  dans 
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un  âge  trop  avancé,  les  abstractions  et  les  calculs 
de  l'économie  sociale. 

C'est  par  hasard  que,  dans  une  petite  reprise  de 
fièvre,  il  se  mit  à  parler  en  vers  à  Tonine.  Les  vers 
n'étaient  pas  corrects;  Tonine  ne  s'en  aperçut  pas 
beaucoup,  ils  chantaient  quand  même  à  l'oreille  et 
plaisaient  à  l'esprit.  Les  images  étaient  vives,  et  les 
sentiments  tendres  et  vrais.  Quand  l'accès  fut  passé, 
Tonine  lui  demanda  s'il  n'avait  pas  fait  quelquefois 
des  chansons. 

—  Oui,  quelquefois,  pour  m'amuser,  répondit-il, 
mais  je  ne  les  ai  jamais  montrées.  J'aurais  eu  honte 
de  m'avouer  poëte.  Y  a-t-il  rien  de  plus  méprisable 
qu'un  poëte  ?  C'est  une  voix  pleurarde  qui  raconte 
la  peine  sans  jamais  trouver  le  remède. 

—  N'importe ,  reprit  Tonine  ,  montrez-moi  vos 
chansons,  ou  si  vous  n'avez  pas  daigné  les  écrire , 
tâchez  de  vous  en  rappeler  une  ou  deux.  Vous  avez 
la  tête  fatiguée,  vous  ne  pouvez  pas  penser  de  quel- 
que temps  à  vos  grandes  affaires,  que  d'ailleurs  je 
ne  comprendrais  pas  :  une  chanson  vous  délassera 
et  me  fera  plaisir  à  entendre. 
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Audebert  chanta  ses  vers,  qui  plurent  à  Tonine  et 
à  Lise.  Elles  les  apprirent  tout  de  suite  et  les  chan- 
tèrent en  ville,  où  ils  furent  très-goûtés.  Audebert 
était  depuis  longtemps  si  sevré  de  compliments, 
qu'il  fut  très-sensible  à  ceux  que  lui  rapporta  Tonine. 
Le  pauvre  homme  était  bon  et  tendre  dans  sa  va- 
nité ;  il  y  avait  en  lui  autant  de  besoin  d'être  aimé 
que  de  besoin  d'être  admiré.  Durant  sa  convales- 
cence, il  alla  versifier  dans  la  campagne.  Sa  tête  s'y 
échauffa,  et  il  rapporta  des  chansons  en  patois  qui 
étaient  réellement  jolies.  Il  les  envoya  à  Tonine  par 
Sept-Epées,  qui  les  lui  remit  en  disant  :  —  Voilà 
que  le  pauvre  ami  change  de  manie.  11  se  croit  un 
petit  Béranger,  et  si  vous  ne  trouvez  pas  le  moyen 
de  l'arrêter,  il  va  vous  inonder  de  ses  rimes. 

—  Eh  bien  !  ce  sera  ce  qu'il  aura  fait  de  plus  rai- 
sonnable en  sa  vie,  dit  Tonine  après  avoir  lu  les 
chansons.  Écoutez  vous-même  si  ce  n'est  pas  gentil  ! 

Elle  chanta  d'une  jolie  voix  fraîche,  et  sans  pré- 
tention, les  vers  du  vieux  rimeur,  et  Sept-Épées  les 
trouva  beaux,  ce  qui  fit  grand  plaisir  à  Tonine.  Le 
vieux  parrain  les  écouta  aussi,  ne  les  comprit  guère, 

s 
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mais  les  déclara  très-jolis,  craignant  de  passer  pour 
une  béte  s'il  était  d'un  autre  avis  que  «  sa  prin- 
cesse;» seulement  il  se  persuada  qu'il  en  ferait 
bien  autant  s'il  voulait,  mais  il  ne  voulut  pas. 

Tonine  et  Lise  répandirent  les  chansons  en  les 
vantant  beaucoup;  puis  il  leur  vint  une  idée,  qui 
fut  de  les  faire  envoyer  sous  enveloppe,  par  Gau- 
cher, au  journal  des  petites  affiches  de  la  ville,  où 
quelquefois  elles  avaient  lu  les  élucubrations  des 
poètes  de  la  localité,  lesquelles  ne  leur  avaient  pas 
toujours  paru  bien  belles,  et  qu'on  imprimait  quand 
même.  Le  samedi  suivant,  elles  trouvèrent  avec 
joie  une  des  chansons  de  leur  poëte  dans  la  feuille 
hebdomadaire.  Ce  fut  pour  les  ouvriers  de  la  Ville 
Noire  la  consécration  du  talent  d'Audebert,  et  Tonine 
imagina  encore  de  lui  faire  préparer  un  petit  triom- 
phe pour  sa  rentrée  dans  les  ateliers.  Deux  ou  trois 
jeunes  gens,  qui  avaient  du  goût  pour  chanter,  ap- 
prirent ses  vers,  et  se  mirent  à  les  entonner  en 
chœur  quand  il  parut.  De  l'atelier  où  travaillait 
Tonine  avec  ses  compagnes,  des  voix  de  jeunes  fdles 
répondirent  le  second  couplet.  Audebert  fondit  en 
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larmes,  et  tout  le  monde  attendri  vint  lui  donner  des 
poignées  de  main.  Les  garçons  lui  offrirent  le  vin  de 
la  bienvenue.  On  chanta  beaucoup,  on  s'exalta  un 
peu,  et  on  ne  travailla  guère  ce  jour-là  ;  mais  le  len- 
demain Audebert,  jaloux  de  prouver  qu'un  poëte 
n'est  pas  nécessairement  un  paresseux,  se  mit  à 
l'ouvrage  avec  ardeur,  et  en  sortit  le  soir  plein 
d'idées  poétiques  qu'il  lui  tardait  d'écrire. 

Toutefois  le  bon  vieillard  n'accepta  point  sa  gloire 
sans  quelques  soupirs  de  regret.  C'était  pour  lui 
comme  un  pis-aller,  comme  un  petit  sentier  qui 
côtoyait  la  grande  route  rêvée.  11  avait  les  préjugés 
de  beaucoup  de  ceux  de  sa  caste  contre  les  beaux- 
esprits,  et  en  revenait  toujours  à  dire  que  ce  n'était 
pas  là  le  fait  d'un  homme  sérieux  et  utile. 

Gaucher,  qui  avait  un  grand  bon  sens  dans  sa  sim- 
plicité, lui  dit:  —  Consolez -vous,  les  vers  qu'on 
chante  me  paraissent  grandement  utiles,  à  moi  qui 
ne  sais  pas  lire  beaucoup  dans  les  livres,  et  je  ne 
*  suis  pas  le  seul.  C'est  de  la  morale  qui  nous  vient 
toute  mâchée,  et  qui  nous  entre  dans  la  tête  sans 
que  nous  nous  en  apercevions.  Ça  dit  beaucoup  en 
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peu  de  mots,  ça  va  partout,  et  ça  reste  où  ça  va.  Ça 
console  souvent,  ça  apprend  à  voir  et  à  sentir  ce  qui 
est  beau  et  ce  qui  est  bien.  D'ailleurs  il  n'y  a  d'utile 
que  ce  qui  est  très-clair  et  très-bien  dit.  Vos  sys- 
tèmes pouvaient  être  bons ,  mais  tout  le  monde  ne 
les  comprenait  pas.  Peut-être,  sans  vous  offenser, 
qu'il  y  manquait  par-ci  par-là  quelque  petite  chose, 
tandis  que  rien  ne  manque  à  vos  chansons.  Eh  bien! 
quand  on  n'a  pas  tous  les  moyens  qu'il  faudrait 
pour  tirer  le  monde  de  ses  peines,  c'est  beaucoup 
que  d'avoir  les  moyens  de  faire  prendre  les  peines 
en  patience.  A  votre  place,  je  serais  aussi  fier 
d'avoir  fait  un  beau  couplet  de  chanson  que  d'avoir 
écrit  plein  une  bibliothèque. 

Audebert  sut  gré  à  Gaucher  de  ces  bonnes  pa- 
roles, et  se  tint  au  travail  de  Patelier  assez  régu- 
lièrement. Il  ne  manquait  pas  de  courage;  seule- 
ment il  ne  s'y  soutenait  pas  volontiers,  et  fâchait 
souvent  les  maîtres  par  un  excès  de  susceptibilité. 
A  la  moindre  apparence  de  reproche,  il  boudait 
comme  un  enfant.  Lise,  Tonine  et  Gaucher  l'adop- 
tèrent un  peu  comme  tel ,  tout  en  respectant  son 
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âge,  son  cœur  ët  son  intelligence.  Ils  le  logèrent 
près  d'eux,  sachant  bien  qu'il  n'amasserait  plus 
rien ,  et  qu'il  fallait  le  pousser  à  gagner  son  pain 
quotidien  les  jours  de  bonne  humeur,  le  distraire 
les  jours  de  tristesse,  et  le  contenir  les  jours  d'exal- 
tation trop  vive.  Tonine  conserva  sur  lui  un  grand 
empire,  et  sut  le  raccommoder  plus  d'une  fois  avec 
ses  patrons,  avec  ses  amis  et  avec  lui-même. 

Sept-Épées  travaillait,  lui,  comme  un  diable  en- 
ragé, espérant  mettre  ses  affaires  sur  un  assez  bon 
pied  pour  que  Tonine  n'eût  bientôt  plus  de  prétexte 
à  ses  refus.  Il  était  devenu  amoureux  d'elle  plus 
qu'il  ne  l'avait  jamais  été,  et  il  faut  dire  aussi  qu'elle 
se  faisait  chaque  jour  remarquer  davantage  par  son 
grand  esprit  et  sa  belle  conduite.  Elle  devenait  tout 
à  fait  jolie  et  le  paraissait  plus  que  toutes  les  autres 
à  cause  de  ce  certain  air  que  les  autres  n'avaient  pas. 
Elles  imitaient  bien  sa  coiffure,  son  habillement  et  sa 
tenue,  car  elle  était  devenue  grandement  à  la  mode  ; 
mais  tout  cela  n'était  pas  la  princesse  Tonine,  et  sr 
les  garçons  de  mauvaise  vie  s'éloignaient  d'elle 
comme  d'une  mijaurée,  ceux  qui  avaient  du  goût 

8. 
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et  de  la  fierté  commençaient^  lui  faire  la  cour  et  à 
se  disputer  son  attention. 

Il  arriva  peu  à  peu  qu'au  milieu  de  ces  hom- 
mages, Tonine  parut  devenir  coquette  à  Sept-Épées, 
devenu  jaloux.  Elle  n'encourageait  personne,  disant 
qu'elle  voulait  devenir  vieille  fille  et  rester  sage; 
mais  elle  avait  des  manières  polies  et  de  la  gaieté 
avec  tout  le  monde.  Elle  ne  cachait  pas  sa  figure  et 
son  esprit  comme  dans  le  temps  où,  grande  et  mince 
fillette,  elle  se  méfiait  d'elle-même  et  des  autres. 
Elle  était  bien  forcée  de  voir,  à  présent,  qu'elle  plai- 
sait, que  beaucoup  voulaient  lui  plaire,  et  qu'elle 
était  gardée  par  trop  d'amoureux  rivaux  les  uns  des 
autres  pour  être  exposée  aux  insolences  d'un  seul. 
Elle  allait  donc  la  tête  haute  dans  sa  Ville  Noire, 
parlant  à  tous,  conseillant  l'un,  consultant  l'autre, 
toujours  en  vue  du  bien  de  quelqu'un,  respec- 
tueuse avec  les  vieux,  respectée  des  jeunes,  ne 
voulant  porter  ombrage  à  aucune  femme,  et  se 
faisant  chérir  de  tous  sans  avoir  l'air  de  le  cher- 
cher. 

Sept-Épées  voyait  tout  cela  et  en  était  fier,  - 
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quand  il  s'imaginait  être  préféré  en  secret;  mais 
quand  il  ne  sentait  pas  venir  la  préférence,  il  se 
tourmentait  beaucoup,  et  ne  savait  plus  que  pen- 
ser de  l'amitié  que  Tonine  lui  avait  témoignée  dans 
ses  peines.  Il  remarquait  alors  qu'elle  avait  des 
soins  et  de  la  bonté  pour  tous  ceux  qu'elle  voyait 
souffrir  autour  d'elle,  que  c'était  son  plaisir  d'obli- 
ger, et  qu'adroite  à  consoler,  elle  s'en  faisait  un 
devoir.  Chaque  jour,  ce  caractère  d'obligeance  et 
de  charité  se  développait  chez  elle,  et  après  une 
enfance  mélancolique  et  réservée  elle  devenait  ex- 
pansée et  encourageante  aux  malheureux,  comme 
si  elle  eût  renoncé  tout  d'un  coup  à  vivre  pour 
elle-même. 

Elle  avait  des  attentions  délicates  qui  la  faisaient 
bénir  partout.  N'allant  jamais  à  la  danse  ni  dans  les 
réunions  où  le  goût  qu'elle  inspirait  à  beaucoup  de 
jeunes  gens  eût  pu  susciter  des  querelles,  elle  avait, 
tout  en  travaillant  avec  assiduité  à  son  atelier,  tou" 
son  loisir  disponible  pour  contenter  son  bon  cœur. 
Si  quelqu'un  de  sa  connaissance  était  malade,  n'eût- 
elle  qu'une  heure  à  lui  donner,  elle  y  courait,  et  sa 
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seule  présence  soulageait  et  ranimait  la  famille.  A 
un  pauvre  elle  trouvait  toujours  moyen  de  porter 
quelque  chose,  ne  se  gênant  pas,  quand  elle  n'avait 
rien,  pour  le  demander  à  ceux  qui  étaient  riches,  et 
qu'elle  trouvait  toujours  bien  disposés  pour  l'aider 
dans  sa  charité.  Si  le  père  Laguerre  était  en  colère, 
elle  le  persuadait  si  doucement,  en  commençant 
toujours  par  lui  donner  raison,  qu'elle  l'amenait 
vite  à  convenir  qu'il  avait  tort.  Si  Gaucher  avait  un 
moment  de  tristesse,  Lise  accourait  l'en  avertir,  et 
elle  arrangeait  une  promenade  avec  les  enfants  pour 
le  distraire. 

Elle  avait  sur  le  rocher,  au  niveau  de  sa  cham- 
brette,  quatre  toises  d'assise  où  elle  était  très-habile 
à  élever  des  fleurs  en  pot.  Elle  allait  tous  les  diman- 
ches porter  quelque  plante  bien  fleurie  à  Audebert, 
qui  adorait  les  parfums,  et  elle  rapportait  celle  dont  , 
il  avait  joui  durant  la  semaine,  pour  la  soigner  jus- 
qu'à nouvelle  floraison.  Ses  amoureux  lui  en  appor- 
taient qu'elle  n'acceptait  qu'en  leur  disant  : 

—  Vous  savez,  c'est  pour  notre  chansonnier!  — 
Et  on  lui  répondait  : 


LA  VILLE  NOIRE.  141 

—  C'est  bien,  Tonine,  puisque  c'est  votre  plaisir! 

Que  n'imaginait-elle  pas  en  effet  pour  faire  plai- 
sir à  ses  amis  !  Elle  avait  procuré  à  Laguerre  la  plus 
belle  chatte  du  monde,  et  elle  la  tenait  propre  et 
blanche  comme  une  hermine.  Elle  apprenait  à  lire 
et  à  coudre  à  la  petite  Rose;  elle  la  faisait  belle, 
taillant  elle-même  ses  robes,  lui  arrangeant  ses  che- 
veux blonds  avec  tant  de  goût  que  Gaucher,  sortant 
de  sa  forge,  noir  comme  un  diable,  croyait  voir  un 
ange  au  seuil  de  sa  maison.  Quand  les  garçons 
allaient  à  la  chasse  ou  à  la  pêche,  elle  les  rançonnait 
gaiement  pour  ses  malades,  et  ils  étaient  si  contents 
d'être  remerciés  par  elle  qu'ils  se  fussent  cassé  le 
cou  dans  la  montagne  pour  lui  rapporter  une  grive 
ou  une  truite. 

Sept-Épées  remarquait  tout,  admirait  et  souffrait; 
mais  de  quoi  pouvait-il  se  plaindre  ?  S'il  allait  auprès 
d'elle  avec  l'intention  de  lui  faire  des  reproches,  il 
la  trouvait  raccommodant  son  linge  ou  préparant 
son  souper,  à  la  fois  servante  et  maîtresse  dans  la 
maison  qu'ils  habitaient,  comme  dans  toutes  les 
maisons  où  elle  daignait  apporter  l'ordre  ou  le 
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secours,  l'aumône  de  ses  bras,  de  son  cœur  ou  de 
son  esprit ,  tout  cela  sans  épargner  ses  mains  blan- 
ches, que,  par  je  ne  sais  quel  miracle  d'adresse  ou 
de  coquetterie,  elle  conservait  si  belles  qu'il  en  était 
parlé  jusque  dans  la  ville  haute,  et  que  bien  des 
dames  en  étaient  jalouses. 

Voyant  que  tout  le  monde  voulait  plaire  à  Tonine, 
Sept-Épées  se  tourmentait  de  ce  qu'il  pourrait  faire 
pour  être  plus  agréable  et  plus  dévoué  que  les  au- 
tres. Quoiqu'il  fût  sûr  de  la  trouver  chaque  soir 
dans  la  chambre  de  son  parrain  et  de  pouvoir  lui 
parler  quelques  instants,  le  Creux-Perdu  était  loin, 
et  toute  la  journée,  se  passait  sans  la  voir,  tandis 
que  les  autres  jeunes  ouvriers,  allant  et  venant  au- 
tour d'elle,  pouvaient  la  rencontrer  à  toute  heure. 
11  fut  encore  bien  des  fois  sur  le  point  d'envoyer 
paître  la  fortune  ;  mais  une  forte  considération  l'ar- 
rêta; 

Tonine  refusait  tous  les  partis,  disant  qu'un  mari 
raisonnable  la  contrarierait  certainement  dans  sa 
libéralité,  et  qu'avec  un  mari  de  son  humeur,  la 
misère  rendrait  bientôt  toute  libéralité  impossible. 
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Sept-Épées  se  disait  alors  qu'il  fallait  devenir  riche 
afin  de  la. mettre  à  même  d'être  généreuse  à  son 
gré,  et  quand  la  jalousie  lui  avait  fait  un  peu  négli- 
ger ses  affaires,  il  s'y  replongeait  courageusement, 
mais  sans  grand  succès.  Ses  relations  au  dehors 
étaient  encore  mal  établies,  ses  placements  médio- 
cres, ses  livraisons  souvent  en  retard  par  la  faute 
de  ses  ouvriers,  en  dépit  de  l'activité  et  de  l'autorité 
de  Va-sans-Peur. 

Sept-Épées,  dans  son  inquiétude,  s'imaginait  que 
Tonine  eût  pu  lui  donner  l'élan  du  génie,  si  elle  eût 
voulu  l'aimer  ;  mais  il  n'était  ni  hardi,  ni  habile  avec 
elle.  Sa  fierté  s'accommodait  peu  des  patientes  dé- 
licatesses avec  lesquelles  il  faut  convaincre  une 
femme  que  l'on  a  rendue  méfiante  par  sa  propre 
faute.  Généreux  et  sincère,  il  ne  savait  pas  être 
tendre.  Sûr  de  sa  franchise  et  orgueilleux  de  sa 
bonne  conduite,  qui  l'élevait  au-dessus  de  la  plupart 
de  ses  jeunes  compagnons,  il  ne  souffrait  pas  aisé- 
ment qu'on  ne  lui  rendît  pas  justice.  Il  avait  vu  les 
paresseux  et  les  débauchés  faciles  au  repentir,  aux 
larmes,  aux  protestations.  Son  parrain  avait  eu  sur 
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lui  sa  part  d'influence.  Il  lui  avait  inspiré  le  mépris 
de  la  faiblesse,  et  lorsque,  enfant,  il  avait  eu,  à  la 
suite  de  quelque  faute  légère,  le  besoin  de  se  faire 
pardonner,  le  vieillard  lui  avait  dit,  de  sa  voix  ter- 
rible :  Pas  de  ça  !  il  n'y  a  que  les  lâches  qui  câlinent 
les  parents  !  Ne  recommencez  pas  à  désobéir,  voilà 
comment  vous  vous  ferez  absoudre.  —  Sept-Épées 
avait  donc  contracté  un  peu  de  la  rigidité  du  vieux 
forgeron.  11  n'avait  guère  connu  les  baisers  d'une 
mère,  et  jamais  le  sentiment  de  protection  tendre 
qu'une  jeune  sœur  inspire.  Sa  mâle  beauté  disait 
tout  cela  pour  qui  savait  l'étudier,  et  peut-être  To- 
nine  en  avait-elle  pénétré  l'expression  avec  un  peu 
de  crainte. 

Il  avait  pourtant  de  grands  accès  de  sensibilité,  le 
pauvre  armurier,  lorsqu'il  se  trouvait  seul  :  parfois 
son  cœur  navré  éclatait  en  sanglots  ;  mais  il  en  rou- 
gissait au  lieu  de  s'en  faire  un  mérite.  —  Qu'im- 
porte que  j'aie  ce  chagrin?  se  disait-il;  je  sais  bien 
que  ce  n'est  pas  le  chagrin  qui  fait  un  homme  so- 
lide et  méritant  :  c'est  au  contraire  ce  qui  l'affaiblit 
et  le  rabaisse.  Tonine  ne  m'a-t-elle  pas  dit  qu'il  fal- 
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lait  persévérer  dans  mon  entreprise?  Sans  doute  elle 
me  mépriserait,  si  je  quittais  la  partie  pour  aller 
pleurer  à  sa  porte  comme  un  chien  battu.  Allons  !  un 
jour  viendra  peut-être  où  elle  verra  qui  je  suis,  où 
les  faits  vaudront  mieux  pour  la  convaincre  que  de 
belles  paroles  pour  l'attendrir! 

Sept-Épées  n'avait  pas  réalisé  ses  rêves  d'aisance. 
Il  n'avait  ni  forts  mulets  pour  porter  sa  marchan- 
dise, ni  bon  petit  cheval  pour  le  porter  lui-même 
dans  ses  visites  aux  détaillants.  Il  s'en  allait  à  pied 
par  les  chemins,  sombre,  hautain,  et  mal  disposé  à 
prendre  la  pratique  par  la  persuasion. 

Aussi  fit-il  peu  d'affaires.  Il  s'était  bien  trompé  le 
jour  où  il  s'était  cru  propre  au  commerce.  Son  âme 
droite  et  probe  s'indignait  des  mille  petits  subter- 
fuges de  l'acheteur,  des  affectations  de  dédain  en 
usage  pour  déprécier  les  produits  et  les  avoir  à 
meilleur  compte.  Il  eût  fallu  répondre  par  un  lan- 
gage ad  hoc,  appelé  bagout  par  les  praticiens, 
échange  de  mensonges  enjoués,  de  taquineries  gas- 
connes, et  même  d'invectives  de  convention;  cela 
lui  était  impossible.  Il  se  fâchait  quand  on  le  traitait 
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de  voleur  et  de  brigand,  quoiqu'il  sût  bien  que  ce 
sont  là  les  amicales  plaisanteries  reçues  dans  le 
petit  commerce  des  grands  chemins,  et  que,  pour 
un  sou  de  rabais,  on  peut  aller  jusqu'à  se  traiter 
d'assassin,  sauf  à  trinquer  ensemble  un  instant  après, 
pour  cimenter  le  bon  accord. 

Sept-Êpées  rentra  un  jour  à  la  baraque,  très-mé- 
content de  sa  situation,  et  il  y  trouva  les  choses  sur 
un  pied  qui  acheva  de  le  consterner. 


Va-sans-Peur  était  un  très-honnête  homme,  très- 
attaché  à  son  devoir,  mais  très-emporté  quand  le 
travail  lui  excitait  les  nerfs.  Il  avait  défendu  chau- 
dement toute  sa  vie  la  dignité  et  la  liberté  de  l'ou- 
vrier contre  l'exigence  des  patrons;  mais  quand  il 
se  vit  patron  lui-même,  c'est-à-dire  autorisé  à  diri- 
ger la  fabrication  à  la  baraque,  il  changea  du  jour 
au  lendemain,  avec  la  naïveté  des  hommes  que  le 
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manque  d  éducation  et  de  réflexion  abandonne  sans 
réserve  à  l'instinct  du  moment.  Il  parlait  durement 
à  ses  anciens  camarades,  il  exigeait  des  apprentis 
plus  qu'ils  ne  pouvaient  savoir,  il  ne  souffrait  pas 
une  observation,  et  passait  avec  trop  de  facilité  du 
reproche  à  la  menace.  Bref,  l'atelier  était  à  peu  près 
désert  quand,  après  une  de  ses  tournées  dans  la 
plaine,  Sept-Épées  y  rentra,  et,  quand  il  questionna 
Va-sans-Peur,  celui-ci ,  accusant  les  absents,  lui  fit 
vite  deviner  qu'il  s'était  brouillé  avec  tout  son 
monde. 

Sept-Épées  fut  obligé  en  ce  moment  de  regretter 
le  pacifique  Audebert,  qui  traitait  les  apprentis 
comme  ses  enfants  et  faisait  perdre  un  peu  de  temps 
aux  ouvriers  en  voulant  leur  expliquer  Épictète  et 
Platon,  qu'il  n'avait  jamais  lus,  mais  qui  du  moins 
savait  les  retenir  et  les  convaincre  par  sa  bonté.  Va- 
sans-Peur,  pour  vouloir  trop  bien  faire,  avait  fait  le 
désert  autour  de  lui. 

Sept-Épées  alla  à  la  ville  et  n'y  trouva  personne 
qui  voulût  se  remettre  sous  la  direction  de  son 
maître-ouvrier.  On  exigeait  qu'il  le  renvoyât.  Il  pro- 
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mit  de  lui  ôter  toute  autorité;  mais,  comme  il  lui 
fallait  le  temps  d'en  mettre  un  autre  à  sa  place,  il 
dut,  en  attendant,  embaucher  des  compagnons-pas- 
sants, et  se  trouver  pendant  plusieurs  jours  au  mi- 
lieu d'étrangers  qu'il  dirigea  lui-même,  avec  peu 
d'entrain  et  beaucoup  d'ennuis.  11  résolut  alors  d'af- 
fermer sa  propriété  et  d'en  louer  une  mieux  située, 
ce  qu'il  espérait  pouvoir  faire  sans  grande  perte.  11 
entra  en  pourparlers  avec  des  gens  qui  lui  offrirent 
de  la  baraque  un  prix  si  minime  que  le  décourage- 
ment s'empara  de  lui.  —  Oui,  oui,  se  disait-il,  To- 
nine  avait  bien  raison!  Cet  endroit-ci  ne  vaut  rien, 
et  peut-être  a-t-elle  deviné  aussi  que  je  n'étais  bon 
à  rien  moi-même. 

A  tous  ses  mécomptes  venait  se  joindre  le  dé- 
goût du  travail  grossier  auquel  il  s'était  condamné 
pour  gagner  de  l'argent,  lui  si  fier  autrefois  de  la 
beauté  de  sa  main-d'œuvre.  — Elle  doit  me  mépri- 
ser pour  cela,  se  disait-il  encore.  Autrefois  elle  ad- 
mirait mes  ouvrages,  elle  me  traitait  d'artiste  dans 
ses  bons  jours.  Peut-elle  à  présent  faire  une  diffé- 
rence entre  moi  et  le  dernier  des  cloutiers?  Et  si  en 
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ce  moment  elle  voyait  où  j'en  suis  avec  ce  métier 
brutal  que  je  ne  sais  pas  même  rendre  lucratif,  ne 
se  moquerait-elle  pas  cruellement  de  mes  offres  de 
mariage? 

La  honte  le  prit.  Il  se  persuada  qu'il  ne  pourrait 
plus  soutenir  le  regard  de  Tonine  s'il  ne  parvenait 
pas  à  relever  sa  position ,  et ,  sachant  son  parrain 
bien  soigné  chez  la  Laurentis,  il  se  promit  de  ne 
plus  reparaître  à  la  Ville  Noire  avant  d'avoir  résolu 
le  problème  de  sa  destinée.  —  Il  faut,  se  dit-il,  qu'à 
tout  prix  je  trouve  le  moyen  de  m'enrichir  pour 
elle,  et,  puisque  le  négoce  m'est  interdit  par  mon 
mauvais  caractère  ou  ma  mauvaise  chance,  je  veux 
revenir  à  l'idée  que  j'avais  autrefois  de  découvrir 
un  mécanisme  pour  décupler  la  vitesse  et  la  facilité 
de  nos  industries.  Je  sais  que  rarement  les  inven- 
teurs font  fortune;  mais  du  moins  l'invention  assure 
beaucoup  d'honneur,  et  si  j'apportais  en  dot  une 
belle  idée  qui  diminuerait  la  peine  de  l'artisan ,  je 
suis  certain  que  Tonine  serait  fière  et  contente  de 
moi.  Allons,  courage!  Mettons-nous  à  l'œuvre.  Que 
la  boutique  aille  comme  elle  pourra  !  Mon  petit  ate- 
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lier  m'aura  assez  bien  servi,  s'il  me  met  à  même 
d'expérimenter  mes  découvertes. 

11  confia  de  nouveau  la  direction  des  ouvriers  à 
Va-sans-Peur,  après  une  réprimande  à  la  fois  amicale 
et  sévère  qui  fut  prise  en  bonne  part,  et  qui  ramena 
le  calme  dans  l'atelier.  Quant  à  lui,  il  s'installa  dans 
une  espèce  de  chambre  qu'il  se  construisit  lui-même 
avec  des  planches  dans  sa  galerie,  et  où  il  brava  le 
froid ,  qui  commençait  à  se  faire  sentir,  travaillant 
jour  et  nuit,  dessinant,  fabriquant  de  petits  modèles 
et  se  creusant  l'esprit  avec  une  résolution  héroïque. 

Malheureusement  son  instruction  n'était  pas  à  la 
hauteur  de  son  courage  et  de  son  intelligence.  Il  eût 
fallu  avoir  plus  que  des  notions  élémentaires  des 
lois  scientifiques  qu'il  prétendait  deviner,  et  qui  lui 
créaient  à  chaque  instant  des  obstacles  imprévus.  Il 
espérait  trouver  la  lumière  dans  les  livres;  mais, 
outre  qu'il  n'en  avait  guère  et  qu'il  ignorait  s'ils 
étaient  bons,  ils  étaient,  à  beaucoup  d'égards,  lettres 
closes  pour  lui.  Il  n'osait  aller,  à  la  ville  haute,  con- 
sulter d'anciens  praticiens  devenus  savants  :  il  avait 
peur  de  passer  pour  un  fou  d'un  autre  genre 
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qu'Audebert,  et  que  la  chose,  rapportée  à  Tonine, 
n'achevât  de  le  déconsidérer  dans  son  esprit. 

Il  s'était  donné  un  mois  pour  aboutir.  Le  mois 
écoulé,  il  fut  bien  forcé  de  s'en  accorder  un  second, 
et  quand  celui-ci  fut  passé  sans  qu'aucune  certitude 
se  fût  révélée,  une  poignante  douleur  s'empara  de 
lui.  Il  succombait  à  la  fatigue,  après  avoir  passé  par 
toutes  les  alternatives  de  l'espérance,  du  doute  et 
de  la  désillusion.  Tout  ce  qu'il  avait  découvert,  c'est 
qu'il  ne  savait  rien.  Il  luttait  avec  acharnement 
contre  la  rigueur  de  l'hiver  dans  un  logement  dé- 
testable, au  milieu  d'un  paysage  sinistre  et  désolé, 
tantôt  errant,  la  tête  en  feu,  dans  la  neige,  tantôt 
contemplant,  avec  un  cœur  glacé  d'effroi,  les  vesti- 
ges mal  effacés  des  paroles  écrites  au  charbon  par 
Audebert  sur  la  muraille  la  nuit  où  cet  infortuné 
avait  été  si  près  de  se  donner  la  mort.  Ces  paroles, 
en  partie  disparues,  ne  présentaient  plus  aucun 
sens  à  ceux  qui  ne  les  avaient  jamais  lues;  mais 
Sept-Épées  les  savait  par  cœur  et  croyait  par  mo- 
ments les  voir  écrites  en  caractères  de  sang  d'une 
épouvantable  netteté. 
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C'est  que  la  lutte  qu'il  soutenait  pour  la  gloire 
était  bien  plus  ardente  et  plus  terrible  que  celle 
qu'il  avait  soutenue  pour  la  fortune.  Il  ne  s'agissait 
plus  d'être  riche  pour  Tonine  :  il  avait  pu  échouer 
là  sans  honte  ;  il  s'agissait  de  lui  prouver  une  capa- 
cité sérieuse  :  échouer  ici,  c'était  le  désespoir. 

Gaucher  s'inquiétait  de  lui,  et  Tonine  encore  plus. 
Elle  questionnait  son  cousin,  qui  plusieurs  fois  alla 
voir  le  solitaire  du  Creux-Perdu  et  le  tsouva  sombre, 
refusant  de  s'expliquer.  Un  jour  elle  y  alla  elle- 
même  avec  Lise.  Sept-Épées  était  précisément,  ce 
jour-là,  absorbé  par  un  vague  espoir  de  succès  qui 
le  rendait  plus  courageux  et  en  même  temps  moins 
expansif  que  jamais.  Il  fut  d'abord  touché  et  surpris 
de  la  visite  de  Tonine;  mais  comme,  par  pudeur  et 
dignité,  elle  en  mettait  l'initiative  sur  le  compte  de 
Lise,  il  repoussa  l'espérance  avec  cette  sorte  de 
spleen  qui  semble  se  complaire  dans  la  douleur.  11 
affecta  toutefois  d'avoir  l'esprit  tranquille,  et,  aux 
questions  qui  lui  furent  faites  sur  l'état  de  ses  af- 
faires, il  répondit  avec  stoïcisme  que  tout  allait  bien 
et  qu'il  était  très-content. 
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—  Mais  pourquoi  ne  vous  voit-on  plus?  dit  To- 
nine, vous  oubliez  donc  votre  vieux  parrain  et  tous 
vos  amis? 

—  Je  n'oublie  personne;  mais  vous  savez...  l'œil 
du  maître...  Chaque  fois  que  je  m'absente,  je  trouve 
le  désarroi  au  retour. 

Et  après  plusieurs  défaites  il  promit  d'aller  passer 
un  de  ces  dimanches  à  la  Ville  Noire;  mais  quand 
Gaucher  l'invita  à  venir  manger  avec  lui  le  diman- 
che suivant,  il  ne  voulut  s'engager  à  rien,  disant: 
—  Je  tâcherai,  mais  ne  m'attendez  pas. 

—  Tiens,  vois-tu,  dit  Tonine  à  Lise  en  revenant  à 
la  Ville  Noire  :  c'est  fini  de  ce  pauvre  garçon-là! 

—  Comment,  tu  crois  qu'il  va  mourir? 

—  Je  crois  qu'il  est  mort  à  l'amitié  et  qu'il  ne  vi- 
vra plus  que  pour  l'intérêt.  Le  voilà  qui,  à  vingt- 
cinq  ans,  tourne  au  calcul  comme  s'il  en  avait  cin- 
quante. 

—  Peut-être  que  son  commerce  va  mal  et  qu'il  ne 
veut  pas  l'avouer,  dit  Gaucher. 

—  Je  pensais,  reprit  Tonine,  que  nous  lui  avions 
montré  assez  d'amitié,  en  pareille  circonstance, 

9. 
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pour  qu'il  dût  ne  pas  redevenir  cachotier  comme  la 
première  fois.  N'avons-nous  pas  fait  notre  possible 
pour  lui  éclaircir  les  idées  et  lui  donner  confiance 
en  nous?  Je  n'aime  pas  cette  fierté  qui  cache  des 
peines  d'argent  comme  des  peines  de  cœur,  et  si 
vous  voulez  que  je  vous  le  dise,  je  n'y  comprends 
rien  du  tout.  Où  est  le  mal  de  ne  pas  réussir,  quand 
il  n'y  a  pas  de  notre  faute?  Est-ce  une  honte  de  res- 
ter pauvre?  Qu'est-ce  que  cette  idée-là,  de  croire 
que  la  richesse  est  un  devoir  et  un  honneur?  Alors, 
vous  et  moi,  et  des  milliers  de  braves  gens  qui  ne 
peuvent  pas  aller  plus  loin  que  leur  pain  gagné, 
nous  serions  donc  tous  méprisables? 

—  Tu  ne  veux  pas  comprendre,  lui  répondit  Gau- 
cher, que  l'esprit  tourmente,  et  que  celui  qui  croit 
en  avoir  plus  que  les  autres  ne  peut- pas  être  heu- 
reux, s'il  ne  monte  pas  plus  haut  que  les  autres. 

—  Allons!  dit  Tonine,  c'est  donc  ça?  Eh  bien, 
alors  prions  Dieu  pour  que  ce  grand  esprit  nous 
monte  sur  les  épaules  et  puis  par-dessus  la  tête; 
mais  ne  nous  imaginons  plus  qu'il  ait  besoin  de  nos 
amitiés,  car,  après  avoir  fait  semblant  de  s'en  con- 
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tenter,  il  nous  montre  bien  aujourd'hui  qu'il  ne  lui 
en  faut  pas  d'autre  que  la  sienne. 

—  On  croirait,  Tonine,  que  tu  as  du  dépit,  dit  la 
Lise.  Pourquoi,  puisqu'il  a  eu  l'air  de  revenir  à  toi 
franchement,  n'as-tu  pas  voulu  lui  pardonner? 

_ —  Pardonner  quoi?  dit  Gaucher,  à  qui  l'on  avait 
toujours  caché  la  faute  de  son  ami. 

—  Pardonner  ses  ambitions,  répondit  Tonine; 
vous  savez  qu'elles  m'avaient  déjà  choquée  :  au- 
jourd'hui elles  me  choquent  encore  plus,  parce  que 
je  vois  qu'elles  prennent  le  dessus,  et  qu'un  cœur 
si  tourmenté  ne  serait  ni  heureux  en  ménage,  ni 
capable  de  donner  le  bonheur. 

—  Elle  a  raison,  Tonine  !  dit  Gaucher  à  sa  femme. 
Sept-Épées  n'est  pas  ce  qu'il  faut  à  une  simple  ou- 
vrière. Je  ne  l'en  estime  pas  moins  pour  cela  :  cha- 
cun a  son  plan  sur  l'escalier  du  monde;  mais  j'es- 
time aussi  le  bon  sens  de  la  cousine,  qui  veut  un 
mari  tout  à  elle,  comme  je  suis  tout  à  toi. 

Quand  les  époux  Gaucher  et  leur  cousine  furent 
rentrés  à  la  Ville  Noire,  Lise,  se  trouvant  seule  avec 
Tonine,  vit  qu'elle  se  retenait  de  pleurer,  et  la  Lau- 
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rentis,  qui  entra  un  moment  après,  le  remarqua 
aussi.  La  Laurentis  était  une  bonne  femme,  toute 
grasse  et  toute  ronde,  passablement  fine  dans  les 
choses  de  cœur,  et  très-fière  de  l'amitié  de  Tonine, 
qu'elle  chérissait  comme  sa  fille.  —  Savez-vous  ce 
qu'elle  a?  dit-elle  à  Lise.  Je  le  sais  moi,  qui  vous 
parle.  Elle  se  fait  du  chagrin  à  cause  de  ce  mauvais 
armurier  qui  est  beau  garçon,  j'en  conviens,  et  qui 
travaille  dans  l'acier  comme  un  écureuil  dans  une 
noix...  Mais  après?  ça  n'a  pas  de  sentiment,  voyez- 
vous,  ces  hommes  de  mérite!  ça  n'aime  que  la  glo- 
riole et  les  écus,  et  si  vous  êtes  autant  que  moi 
l'amie  de  Tonine,  vous  lui  conseillerez  de  penser  à 
un  autre. 

Tonine  gronda  la  Laurentis  et  nia  qu'elle  eût  de 
l'amour  pour  Sept-Épées;  mais,  pressée  par  les  ten- 
dres questions  de  ces  deux  bonnes  amies,  elle  finit 
par  avouer  qu'elle  l'avait  aimé.  —  Et  à  présent  tu 
l'aimes  encore,  dit  la  Lise,  puisque  la  mère  Lauren- 
tis dit  que  tu  ne  dors  pas  bien,  et  que  souvent  tu  ne 
manges  pas  du  tout? 

—  À  présent,  reprit  Tonine,  je  sens  que  c'est  bien 


LA  VILLE  NOIRE.  151 

fini  !  Cette  fantaisie-là  m'a  quittée  et  reprise  deux 
ou  trois  fois  depuis  un  an,  mais  chaque  fois  je  me 
suis  fait  une  raison,  car  je  voyais  bien  que  je  serais 
malheureuse  avec  ce  jeune  homme;  oui,  malheu- 
reuse du  plus  grand  malheur  qu'il  y  ait  peut-être 
pour  une  femme,  celui  de  ne  pouvoir  pas  rendre 
heureux  et  content  celui  qu'elle  aime.  Si  je  pleure 
dans  ce  moment-ci ,  c'est  parce  que  vous  m'y  pous- 
sez en  me  disant  que  j'ai  des  peines,  et  vous  avez 
tort.  Rien  ne  rend  lâche  comme  de  se  laisser  plain- 
dre. Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  tout  ce  que  je 
surmonte  quand  je  m'occupe  des  autres  afin  de 
m'oublier?  J'ai  trouvé  cette  consolation-là  ,  qui  est 
grande,  si  grande  qu'elle  me  donne  du  bonheur 
malgré  tout. 

—  Peut-être  bien,  dit  la  Lise,  que  Sept-Épées  a  la 
même  peine  que  toi,  et  qu'en  vous  expliquant  en- 
core une  fois  vous  pourriez  vous  entendre. 

—  Non!  reprit  Tonine,  nous  ne  nous  entendrions 
pas  mieux,  car  nous  ne  voyons  pas  de  la  même  ma- 
nière. S'il  est  vrai  qu'il  ait  du  dépit,  il  cherche  dans 
l'argent  un  remède  qui  me  répugne,  tandis  que  le 
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remède  que  j'ai  trouvé  est  la  condamnation  du 
sien. 

—  Mais,  dit  encore  la  Lise,  s'il  voulait  être  riche 
pour  faire  du  bien  et  pour  te  donner  le  pouvoir  d'en 
faire? 

—  Oh!  oui,  fiez-vous  à  ça!  dit  la  Laurentis.  Ce 
n'est  pas  à  une  femme  de  mon  expérience  qu'il  faut 
venir  conter  ces  rêveries-là.  J'en  ai  vu,  moi,  de  ces 
jeunes  gens  qui  parlent  de  tout  donner  quand  ils 
auront  tout  ;  mais  en  attendant,  dès  qu'ils  ont  quel- 
que chose,  ils  le  placent  pour  en  avoir  davantage, 
ou  ils  le  mangent  pour  leur  plaisir.  Est-ce  que  c'est 
possible  autrement,  à  moins  d'être  des  saints  du 
bon  Dieu?  Est-ce  qu'on  peut  d'ailleurs  s'enrichir 
comme  ça  du  jour  au  lendemain?  Nenni,  mes  en- 
fants, il  faut  le  temps  à  tout.  On  se  flatte  d'amasser 
vite  en  mettant  un  sou  devant  l'autre,  et  on  ne 
s'enrichit  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  de  patience. 
On  est  vieux  quand  on  commence  à  pouvoir  se  re- 
poser, et  alors  c'est  bien  trop  tard  pour  redevenir 
doux  et  humain  avec  le  petit  monde  dont  on  est 
sorti.  On  connaît  trop  ses  défauts,  on  s'est  trop 
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battu  avec  lui  pour  le  forcer  à  vous  bien  servir  ;  on 
s'est  trop  habitué  à  le  mener  dur,  à  s'en  méfier,  à 
le  craindre,  et  comme  on  n'a  pas  toujours  soi-même 
la  conscience  bien  nette  envers  lui,  on  croit  qu'il 
vous  déteste  et  on  n'est  point  disposé  à  le  traiter  en 
ami.  Allez,  allez,  mes  bonnes  filles!  j'ai  vu  ça  par 
mon  pauvre  défunt  mari,  qui  avait  monté  une  au- 
berge et  qui  était  un  agneau  au  commencement.  Et 
comme,  par  la  douceur,  il  ne  pouvait  pas  faire  à 
son  idée,  il  était  devenu  si  chagrin  et  si  malheureux, 
qu'après  avoir  battu  ses  garçons,  il  me  battait  moi- 
même,  pauvre  cher  homme!  Eh  bien!  gare  à  celle 
qui  épousera  ce  Sept-Épées  !  Ou  il  se  ruinera,  ou  s'il 
réussit,  il  lui  faudra,  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
perdre  un  morceau  de  son  cœur  pour  mettre  une 
pièce  d'or  de  plus  dans  sa  bourse.  Quand  on  a  passé 
vingt  ou  trente  ans  de  sa  pauvre  vie  à  disputer  avec 
l'ouvrier,  sous  peine  de  ne  rien  gagner  sur  lui ,  est- 
ce  qu'on  peut  tout  d'un  coup,  comme  ça,  le  jour  où 
on  place  ses  rentes,  lui  dire  :  A  présent,  mon  petit, 
nous  avons  partagé  la  peine,  nous  allons  partager 
le  plaisir?  Non,  non!  le  bon  Dieu  ne  fait  guère  de 


IGO  LA  VILLE  NOIRE. 

ces  miracles-là,  s'il  en  fait!  Le  cœur  usé  et  désabusé 
ne  se  rajeunit  pas  comme  ça!  Et  vraiment,  quand 
on  y  pense,  ça  n'est  plus  sa  faute,  s'il  se  trouve  un 
peu  endurci  !  Il  n'y  peut  rien  lui-même  :  voilà  ce 
que  je  me  disais,  moi,  en  voyant  défunt  Laurentis 
devenir  terrible,  lui  qui  avait  été  si  bon  !  et  je  me  re-  - 
prochais  de  n'avoir  pas  prévu  tout  cela  le  jour  où 
il  m'avait  dit  :  «  Montons  une  maison  et  tâchons  de 
réussir  !  »  J'aurais  dû  l'en  empêcher  et  lui  répondre  : 
((  Ne  montons  rien  du  tout  ;  gardons  notre  gaieté  et 
nos  amis!  » 

Ce  discours  philosophique  de  la  Laurentis,  débité 
avec  l'aisance  d'une  femme  qui  aimait  à  parler, 
mais  qui  ne  parlait  pas  au  hasard,  parce  qu'elle  avait 
du  cœur,  fit  beaucoup  d'impression  sur  ïonine,  et 
Lise  s'y  rendit  entièrement. 

—  Je  vois  que  vous  êtes  une  femme  de  bon 
conseil,  dit-elle  à  la  Laurentis,  et  Tonine  n'a  pas 
tort  de  vous  écouter.  Ne  parlons  donc  plus  jamais 
de  Sept-Épées.  Puisqu'il  veut  qu'on  l'oublie,  ou- 
blions-le. 

—  Non  !  répondit  Tonine.  Il  a  été  mon  camarade 
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de  jeunesse,  et  je  prendrai  toujours  part  à  ses  pei- 
nes, s'il  revient  à  penser  que  mon  amitié  y  peut 
quelque  chose  ;  mais  je  ne  m'en  tourmenterai  pas 
plus  que  de  celles  des  autres,  et  quant  à  l'épouser,  le 
voulût-il  encore,  je  ne  reviendrai  jamais  sur  ce  que 
j'ai  décidé. 

Lise,  bien  assurée  que  tout  était  à  jamais  rompu 
entre  l'armurier  et  la  plieuse,  ne  fit  pas  d'objections 
à  un  entretien  qu'elle  entendit,  peu  de  jours  après, 
entre  son  mari  et  le  père  Laguerre. 

Gaucher  avait  été  interrogé  par  son  patron , 
M.  Trottin ,  le  même  qui  avait  été  aussi  pendant 
plusieurs  années  le  patron  de  Sept-Épées.  Il  avait 
demandé  de  ses  nouvelles,  et  il  avait  dit  ensuite  :  — 
Que  diable  fait-il  là-bas  dans  son  désert?  Il  devrait 
vendre  cela,  quand  même  il  y  perdrait ,  et  revenir 
chez  nous.  Tâchez  de  l'y  décider.  Je  ne  lui  en  veux 
pas  ;  dites-lui  que  je  le  recevrai  d'aussi  bon  cœur 
que  s'il  ne  m'avait  pas  quitté  un  peu  brusquement. 
C'est  un  garçon  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  vaut  et  ce 
qu'il  peut  gagner  dans  un  atelier.  S'il  m'eût  consulté, 
au  lieu  de  faire  à  sa  tête,  je  l'aurais  peut-être  associé 
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à  mes  bénéfices,  et  qui  sait  si  je  ne  lui  eusse  pas  fait 
faire  un  bon  mariage  ? 

Ce  dernier  mot  fit  ouvrir  l'oreille  au* parrain,  à 
qui  Gaucher  rapportait  le  discours  du  patron.  Ledit 
patron  avait  une  fille  qu'on  appelait  mademoiselle 
Clarisse,  laquelle  n'était  ni  belle  ni  laide,  et  passait 
pour  un  peu  sotte,  bien  qu'elle  eût  été  en  pension 
à  la  ville  haute  et  qu'elle  portât  des  cages,  ce  qui 
faisait  dire  aux  bourgeoises  de  vieille  roche  qu'elle 
ne  manquait  pas  d'acier  pour  s'arrondir  dans  l'ate- 
lier de  monsieur  son  père. 

Mais  son  père  se  moquait  bien  des  lazzis  ;  il  avait 
cinquante  mille  francs  placés  en  dehors  de  sa  fa- 
brique. 11  avait  donné  dix  mille  francs  de  dot  à  ses 
deux  aînées,  Clarisse  en  aurait  tout  autant,  et, 
comme  le  père  songeait  à  se  retirer  à  la  ville  haute, 
un  gendre  aussi  capable  qne  Sept-Épées  de  faire  va- 
loir  l'usine ,  dont  le  produit  augmentait  toujours 
d'autant  le  capital  de  la  famille,  pouvait  fort  bien 
lui  convenir.  Cette  idée  plut  beaucoup  au  parrain, 
qui  voyait  là  le  moyen  de  ramener  son  fils  adoptif 
auprès  de  lui,  et  de  le  fixer  pour  longtemps,  sinon 
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pour  toujours,  à  la  ville  basse.  Gaucher  fut  charge 
d'aller  en  causer  avec  Sept-Épées. 

Sept-Épées  était  au  bout  de  ses  espérances  et  de 
ses  essais  quand  cette  offre  lui  tomba  sur  la  téte.  11 
regimba  et  parla  de  Tonine.  Gaucher,  qui  souhaitait 
plus  que  lui-même  la  satisfaction  de  son  ambition 
et  qui  y  croyait  encore,  le  détourna  de  Tonine  en  lui 
affirmant  qu'elle  avait  bien  sérieusement  résolu  de 
ne  pas  se  marier.  Alors  Sept-Épées  baissa  la  tête,  et, 
dans  un  accès  de  farouche  dépit  contre  elle,  il  laissa 
Gaucher  l'entretenir  des  perfections  de  mademoiselle 
Trottin,  sans  l'écouter,  mais  sans  le  contredire.  Il  ne 
s'engagea  à  rien,  mais  il  ne  refusa  pas  de  rentrer  à 
l'atelier  Trottin.  Il  sentait  bien  qu'il  était  temps  de 
reprendre  la  chaîne,  s'il  ne  voulait  pas  s'endetter  et 
se  mettre  dans  les  embarras  pour  toute  sa  vie. 


XI 


Tonine,  ayant  appris  que  Sept-Épées  n'avait  pas 
dit  non,  et  que  Gaucher  commençait  à  tâter  le  ter- 
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rain  pour  le  mariage  projeté,  eut  un  nouvel  accès 
de  chagrin  et  pleura  encore  ;  mais  elle  s'en  cacha, 
même  avec  la  Laurentis ,  et  s'efforça  de  n'y  plus 
penser. 

Le  lendemain,  elle  alla  rendre  visite  à  Rosalie 
Sauvière,  une  de  ses  plus  chères  compagnes  qui 
s'était  cassé  un  bras,  et  elle  y  rencontra  le  jeune 
médecin  Anthime,  celui  qui  avait  soigné  Audebert  à 
la  baraque.  D'autres  fois  déjà,  elle  s'était  retrouvée 
avec  lui  dans  des  circonstances  analogues  ;  mais 
comme  elle  voyait  bien  dans  ses  yeux  le  goût  qu'il 
avait  pour  elle,  elle  le  tenait  à  si  belle  distance  qu'il 
n'avait  jamais  osé  lui  parler  d'amour.  Ce  jour-là, 
préoccupée  et  un  peu  abattue,  elle  ne  remarqua  pas 
qu'il  restait  plus  que  de  besoin,  et  d'ailleurs  elle  ne 
pouvait  croire  qu'il  osât  lui  faire  la  cour  devant  sa 
jeune  compagne  et  devant  la  mère  de  celle-ci ,  qui 
était  une  femme  très-estimée  et  très-religieuse;  mais 
à  sa  grande  surprise  M.  Anthime  lui  prit  la  main  et 
lui  dit  :  —  Mademoiselle  Tonine,  j'ai  quelque  chose 
de  très-sérieux  à  vous  confier,  et  il  y  a  longtemps 
que  j'en  cherche  l'occasion.  C'est  quelque  chose  de 
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si  honnête  que  la  présence  de  madame  Sauvière  et 
de  sa  fille,  loin  de  me  gêner,  me  décide  ;  je  les 
prends  à  témoin  de  mes  paroles.  Je  suis  amoureux 
de  vous  depuis  le  premier  jour  où  je  vous  ai  parlé, 
et  depuis  ce  jour-là  je  vous  ai  vue  faire  tant  de  bien 
et  j'en  ai  tant  entendu  dire  de  vous  à  tout  le  monde, 
que  j'ai  réclamé  de  mon  père  la  permission  de  vous 
demander  en  mariage.  Mon  père  est,  vous  le  savez, 
un  bon  bourgeois  philosophe  dont  le  cœur  répond 
à  l'intelligence.  Il  a  pris  des  informations  sur  vous 
et  il  a  approuvé  mon  choix.  Il  n'est  pas  très-riche, 
mais  je  suis  fils  unique  ;  j'ai  déjà  une  bonne  petite 
clientèle  et  je  suis  un  honnête  garçon.  Voulez-vous 
bien  recevoir  ma  demande,  y  réfléchir  quelques 
jours,  prendre  sur  moi  toutes  les  informations  que 
vous  jugerez  nécessaires,  et  me  rendre  réponse  le 
plus  tôt  possible,  car  je  vais  être  bien  inquiet  et  bien 
agité  en  attendant  votre  décision? 

ïonine  fut  si  étourdie  de  cette  déclaration  et  de  la 
manière  franche  et  respectueuse  dont  elle  fut  faite, 
qu'elle  ne  sut  d'abord  que  répondre. 

—  Tu  vois  bien,  ma  fille,  lui  dit  madame  Sau- 
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vière,  que  monsieur  te  parle  très-sérieusement,  que 
c'est  un  grand  honneur  qu'il  te  fait,  et,  comme  tu 
connais  bien  sa  position  et  sa  famille,  je  ne  crois 
pas  que  tu  aies  de  longues  réflexions  à  faire. 

—  Je  n'en  ferai  donc  point ,  répondit  Tonine ,  et 
lui  dirai  tout  de  suite  que  je  le  remercie  et  que  je 
l'estime  tout  à  fait  pour  son  idée  d'aimer  une  fille 
qui  n'a  que  son  honnêteté  pour  tout  bien;  mais  je 
ne  veux  guère  me  marier,  et  si  je  le  voulais  un  peu, 
ce  serait  à  la  condition  de  ne  pas  quitter  mon  en- 
droit, où  j'ai  de  bons  vieux  amis  et  où  je  me  re- 
garde quasiment  comme  la  fille  à  tous  les  honnêtes 
gens. 

—  En  cela,  tu  as  raison,  reprit  la  Sauvière  ;  tu  es 
la  fille  bénie  et  chérie  des  familles,  la  sœur  de  toute 
la  jeunesse  raisonnable,  la  mère  à  tous  les  pauvres 
petits  enfants.  Vous  n'avez  pas  tort  de  vouloir  d'elle, 
monsieur  Anthime  ;  c'est  l'honneur  et  le  bonheur  de 
la  Ville  Noire  que  vous  nous  enlevez  !  Mais  comme 
avant  tout  nous  devons  penser  à  ce  qui  lui  est  avan- 
tageux, ce  n'est  pas  moi  qui  dirai  un  mot  pour 
l'empêcher  de  monter  au  rang  qui  lui  convient,  et 
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où  je  vous  réponds  qu'elle  saura  bien  se  tenir  dans 
l'estime  de  tout  le  monde. 

—  Moi,  je  ne  tiens  pas  au  rang,  dit  ïonine,  au 
contraire,  je  le  crains  beaucoup. 

—  Le  rang  d'un  médecin,  si  rang  il  y  a,  répondit 
le  jeune  docteur,  est  pourtant  celui  qui  convient  le 
mieux  à  l'amie  des  pauvres. 

— C'est  vrai,  monsieur,  dit  Tonine,  mais  je  ne  crois 
pas  pouvoir  quitter  la  ville  basse.  J'y  ai  été  trop 
aimée  pour  me  contenter  de  l'amitié  que  je  pour- 
rais trouver  ailleurs.  Il  me  faudrait  devenir  dame 
dans  la  ville  haute,  et  j'y  serais  moquée  comme  ma 
pauvre  sœur  l'a  été.  Cet  endroit-là,  voyez-vous,  ne 
me  rappelle  que  des  peines,  et  quand  je  suis  forcée 
d'y  aller,  c'est  bien  à  contre-cœur  ! 

—  Mais  qu'à  cela  ne  tienne!  s'écria  Anthime  ;  si 
vous  voulez  rester  ici,  je  m'y  établirai,  moi,  et  j'y 
serai  plus  utile  qu'à  la  ville  haute,  où  il  y  a  plu- 
sieurs médecins,  tandis  que  vous  n'en  avez  pas  un 
seul  fixé  parmi  vous.  Vous  ne  changerez  donc  rien 
à  vos  habitudes,  Tonine,  et  vous  aurez  rendu  à  vos 
chers  concitoyens  un  très-grand  service. 
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Cette  bonne  réponse  fit  une  certaine  impression 
sur  Tonine,  et  elle  demanda  seulement  huit  jours 
pour  réfléchir. 

—  Moi,  je  ne  vous  demande  pas  le  secret,  lui  dit 
M.  Anthime  en  se  retirant;  au  contraire,  je  désire 
que  vous  consultiez  vos  meilleurs  amis.  Quelle  que 
soit  votre  réponse,  je  ne  me  repentirai  jamais  d'a- 
voir rendu  hommage  à  une  personne  telle  que  vous. 

Tonine  fut  si  flattée  de  la  conduite  d'Anthime  qu'elle 
ne  lui  refusa  pas  une  poignée  de  main,  et  permit  à 
la  mère  Sauvière  et  à  sa  fille  de  la  féliciter,  comme 
si  elle  était  déjà  madame  la  doctoresse.  Elle  était 
même  un  peu  enivrée  de  l'événement  quand  elle 
retourna  chez  elle,  et  elle  ne  put  se  tenir  de  con- 
sulter Lise  au  plus  vite.  Lise  enchantée  courut  avertir 
Gaucher,  qui  en  sauta  de  joie.  —  Si  c'était  tout  autre 
bourgeois,  dit-il,  je  te  tordrais  le  cou  plutôt  que  d'y 
consentir,  A  cause  de  ce  qui  est  arrivé  à  ta  sœur,  je 
suis  contre  ces  mariages-là  ;  mais  M.  Anthime!  c'est 
bien  différent  :  c'est  le  fils  du  plus  brave  homme  qui 
existe,  et  lui-même  est  un  homme  de  cœur,  l'ami 
des  pauvres  comme  son  père  !  Je  l'ai  vu  auprès  des 
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malheureux.  Il  ne  les  plaint  pas  seulement,  il  les 
aime.  Oui,  oui,Tonine,  c'est  là  le  mari  qu'il  te  faut, 
et  Dieu  envoie  ce  bonheur  à  ta  famille  pour  la  dé- 
dommager des  chagrins  que  Molino  lui  a  causés. 

La  journée  se  passa  à  consulter  la  Laurentis,  l'ami 
Audebert  et  le  vieux  voisin  Laguerre,  qui  tous  furent 
de  l'avis  de  Gaucher.  Laguerre  méprisait  un  peu  la 
médecine  ;  mais,  en  voyant  Anthime  soigner  gratis 
les  pauvres  de  la  Ville  Noire,  il  avait  été  forcé  d'es- 
timer le  médecin. 

Cependant  Sept-Épées  pensait,  de  son  côté,  au 
riche  mariage  qui  lui  était  pour  ainsi  dire  offert,  et 
il  s'efforçait  de  l'accepter  en  lui-même.  Il  y  a  bien 
des  tentations  dans  la  fortune,  surtout  pour  celui 
qui  lui  a  immolé  ses  premiers  rêves  d'amour,  et 
l'armurier  ne  se  dissimulait  pas  que,  quelques  mois 
plus  tôt,  il  n'eût  guère  hésité  à  suivre  le  conseil  de 
Gaucher  ;  mais  son  goût  pour  Tonine  était  devenu 
une  passion,  et  son  image  lui  revenait  à  l'esprit 
avec  tant  d'insistance  qu'il  résolut  d'aller  la  trouver, 
de  lui  dire  ce  qui  se  passait,  et  de  lui  sacrifier  tout, 
si  elle  voulait  être  sa  femme. 

10 
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Il  partit  le  soir  môme,  et  passa  par  la  ville  haute, 
où  il  avait  affaire,  de  sorte  qu'il  n'arriva  que  vers 
dix  heures  à  la  Ville  Noire.  C'était  une  heure  indue 
pour  le  parrain,  et  Sept-Épées,  pensant  bien  le 
trouver  endormi,  entra  sans  bruit  dans  la  maison 
pour  ne  pas  le  déranger.  11  avait  vu  de  la  lumière 
à  la  petite  fenêtre  de  Tonine  ;  il  savait  qu'elle  veillait 
souvent  jusqu'à  minuit  pour  travailler  à  l'aiguille. 
Il  monta  à  sa  chambre,  décidé  à  frapper  à  sa  porte 
et  à  lui  demander  une  explication  pour  le  lendemain 
matin,  car  il  savait  bien  qu'elle  ne  lui  ouvrirait  pas. 

L'escalier  du  dernier  étage  était  extérieur,  taillé 
dans  le  rocher.  Pour  pénétrer  chez  Tonine,  il  fallait 
traverser  la  terrasse  de  quatre  toises  carrées  où  elle 
soignait  ses  pots  de  fleurs.  Comme  le  sol  en  était 
encombré,  Sept-Épées  marcha  avec  précaution  pour 
ne  pas  les  heurter  dans  l'obscurité,  et  dans  ce  mo- 
ment il  entendit  la  voix  de  Lise  qui  prononçait  son 
nom  dans  la  chambre  de  Tonine.  Il  s'arrêta,  curieux 
de  savoir  ce  qui  se  disait  là  ;  il  s'assit  sur  la  marche 
du  seuil  de  cette  chambre,  se  promettant  de  con- 
fesser son  indiscrétion,  mais  ne  pouvant  résister  au 
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désir  d'écouter.  La  porte  était  mince,  il  entendit  tout. 

Voici  de  quoi  il  était  question.  Tonine  avait  désiré 
savoir,  avant  de  prendre  aucun  parti,  si  le  jeune  ar- 
murier était  décidé  à  rechercher  mademoiselle  Trot- 
tin,  et  on  avait  consulté  là-dessus  le  parrain,  qui 
s'était  avancé  un  peu  plus  qu'il  ne  fallait,  tant  il  avait 
envie  de  voir  son  filleul  établi  dans  la  Ville  Noire,  si 
bien  qu'au  moment  où  celui-ci  accourait  pour  dire 
k  Tonine  qu'il  n'aimait  et  ne  souhaitait  qu'elle,  Lise 
venait  de  lui  affirmer  qu'elle  pouvait  très-librement 
se  décider  pour  le  médecin. 

Tonine  était  femme,  et  son  légitime  orgueil  de 
citadine  de  la  Ville  Noire  était  flatté  de  l'avenir  ho- 
norable et  relativement  très-brillant  qui  s'ouvrait 
devant  elle.  Elle  était  heureuse  d'amener  le  secours 
d'un  médecin  instruit  et  dévoué  à  ses  concitoyens, 
c'était  même  peut-être  un  devoir  pour  elle.  Elle  fai- 
sait déjà  des  projets,  et  Lise  l'aidait  à  se  monter  la 
tête.  Elle  employait  d'avance  son  modeste  revenu 
en  aumônes  de  tout  genre,  elle  arrangeait  aussi  sa 
demeure  avec  goût  et  simplicité;  elle  rêvait  une 
maisonnette  propre  et  bien  aérée  sur  un  des  clairs 
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bassins  que  formait  la  rivière  au  bas  de  la  Ville 
Noire,  avec  la  vue  des  arbres  et  un  petit  jardin  où 
elle  pourrait  cultiver  des  fleurs  en  pleine  terre.  Ses 
pauvres  rosiers,  martyrisés  dans  leurs  pots  de  grès, 
se  trouveraient  bien  heureux  de  pouvoir  étendre  enfin 
leurs  racines.  Enfant  au  milieu  de  sa  grande  sagesse, 
elle  avouait  à  Lise  quelle  avait  toujours  songé  à  un 
camélia  panaché  de  rose  et  de  blanc,  comme  elle  en 
avait  vu  dans  le  jardin  de  son  beau-frère  du  temps 
que  sa  sœur  était  dame  à  la  grande  usine  de  la  Barre- 
Molino.  Puis  elle  ajoutait  :  —  Ma  pauvre  sœur!  ça 
ne  lui  a  pourtant  guère  profité  de  sortir  de  son  état! 
Elle  était  contente  de  se  faire  belle,  et  voulait  me 
donner  ses  goûts  et  même  me  faire  porterie  chapeau. 
La  chose  ne  m'allait  pas  du  tout,  et  je  ne  voulus  pas. 
Est-ce  que  tu  crois,  Lise,  que  mon  mari  exigera  que 
j'en  porte?  Cela  me  gênerait  bien,  et  j'aurais  peur 
de  ressembler  à  Clarisse  Trottin ,  qui  a  l'air  d'une 
betterave  dans  du  gazillon.  —  Là-dessus  Tonine 
riait,  bien  décidée  à  ne  pas  porter  de  chapeaux , 
mais  contente  de  se  dire  qu'elle  aurait  le  droit  d'én 
porter. 
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Cependant  tout  d'un  coup  elle  cessa  de  rire.  — 
Nous  parlons,  dit-elle,  de  tout  ce  qui  est  l'embellis- 
sement du  mariage,  mais  on  n'embellit  que  ce  qui 
est  beau ,  et  pour  que  mon  mariage  le  soit,  il  faut 
que  j'aime  mon  mari  ! 

—  Tu  l'aimeras,  dit  la  Lise. 

—  J'y  ferai  mon  possible,  car  il  mérite  de  ma 
part  beaucoup  d'estime  et  de  reconnaissance.  Pour* 
tant... 

—  Pourtant  quoi  ?  Il  n'est  pas  vilain  garçon  ;  il  se 
tient  très-proprement,  il  est  jeune  et  il  n'a  pas  l'air 
commun.  Et  puis  il  est  amoureux  pour  de  bon, 
celui-là!  Quand  on  se  voit  aimée  si  honnêtement,  il 
est  impossible  qu'on  n'aime  pas  de  tout  son  cœur  ! 

—  Tu  crois,  Lise?  Oui,  ça  doit  être  comme  tu  dis! 
Pourtant  il  me  semble  tout  drôle  d'aimer  un  homme 
que  je  connais  si  peu  !  Et  puis  j'ai  comme  un  poids 
sur  le  cœur;  je  ne  sais  pas  ce  que  c'est. 

—  Est-ce  que  tu  penses  encore  à  Sept-Épées  ? 

—  Non ,  certes  ;  mais  je  n'aimerais  pas  un  bon- 
heur qui  ferait  sa  peine.  Je  voudrais  être  bien  sûre 
qu'il  sera  content  d'épouser  Clarisse. 

10. 
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—  Tu  te  fais  trop  de  scrupule  !  Sept-Épécs  sera 
riche,  ça  console  de  bien  des  idées  qu'on  se  faisait! 

—  Et  peut-être  qu'il  n'a  pas  d'autre  souci  que  la 
peur  de  me  désoler  !  Allons,  Dieu  fasse  qu'il  se  ma- 
rie bientôt  et  qu'il  ne  regrette  rien!  Moi,  je  serai 
peut-être  heureuse,  qui  sait? 

—  Oui,  oui,  reprit  Lise;  tu  as  bien  assez  pensé 
aux  autres,  il  est  temps  que  tu  songes  un  peu  à  toi- 
même. 

Elle  embrassa  Tonine  et  se  retira  sans  voir  Sept- 
Épées,  qui  se  baissa  dans  l'obscurité  au  moment  où 
elle  passa  près  de  lui. 

Il  resta  là  une  heure ,  vingt  fois  sur  le  point  de 
frapper  et  de  dire  à  Tonine  :  —  Ne  vous  mariez 
pas,  j'en  mourrais  !  —  Mais  cette  conduite  lui  parut 
indigne  d'un  homme  de  cœur,  et,  pour  résister  à  la 
tentation,  il  s'enfuit  dans  la  montagne. 

Là,  il  s'abandonna  à  sa  douleur  et  marcha  toute 
la  nuit  comme  un  fou;  puis  il  se  calma  et  réfléchit. 
Il  sentit  que  Tonine  avait  le  droit  de  se  venger  de  lui 
par  un  bon  mariage,  et  qu'elle  avait  pourtant  si  peu 
l'idée  de  la  vengeance  qu'avant  tout  elle  se  tour- 
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mentait  du  chagrin  qu'elle  risquait  de  lui  causer. 
Tonine  était  bonne,  et  surtout  bonne  pour  lui,  prête 
à  sacrifier  tout  ce  qui  pouvait,  tout  ce  qui  devait  lui 
plaire  dans  l'offre  d'Anthime  plutôt  que  de  briser  le 
cœur  d'un  ami  coupable  et  malheureux.  Il  voyait 
bien  qu'il  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  qu'elle  re- 
nonçât à  ce  bel  établissement,  à  la  vie  de  dame  cha- 
ritable pour  laquelle  elle  semblait  réellement  être 
née,  aux  plaisirs  innocents  qui  seuls  pouvaient  éveil- 
ler sa  convoitise,  à  la  petite  maison  réflétée  dans 
l'eau  tranquille  sous  les  aunes  et  les  saules  pleu- 
reurs, au  camélia  panaché  de  rose  et  de  blanc,  au 
droit  de  porter  un  chapeau,  et  de  s'en  affranchir 
par  raffinement  de  goût  et  de  fierté  plébéienne. 
Sept-Épées  voyait  clair  dans  tout  cela.  Tonine  ne 
l'aimait  point  avec  passion,  puisqu'elle  ne  voulait 
pas  être  sa  femme  ;  mais  elle  avait  l'amitié  si  géné- 
reuse, et  tant  de  souvenirs  l'attachaient  à  lui,  qu'elle 
ne  pouvait  être  heureuse  s'il  n'était  heureux  de  son 
côté. 

Ceci  bien  prouvé,  Sept-Épées,  après  beaucoup  de 
luttes  contre  lui-même,  comprit  son  devoir.  —  Il  ne 
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faut  pas,  se  dit-il ,  qu'elle  me  voie  souffrir;  il  faut 
qu'elle  ne  perde  pas  l'occasion  de  son  bonheur,  puis- 
que voilà  un  jeune  homme  qui  l'aime  comme  elle  le 
mérite,  et  mieux  apparemment  que  je  n'ai  su  l'ai- 
mer. Je  n'ai  qu'une  manière  de  réparer  mon  tort  : 
c'est  de  ne  pas  faire  obstacle  à  son  mariage,  c'est  de 
refouler  ma  jalousie  et  de  cacher  ma  peine.  Allons! 
j'ai  mis  une  fois  mon  courage  à  vaincre  l'amour  pour 
l'ambition,  tâchons  de  le  mettre  aujourd'hui  à  vain- 
cre l'amour  pour  l'honneur. 

Quand  il  revint  à  la  baraque,  où  Va-sans-Peur  était 
déjà  debout,  sa  pâleur  effraya  celui-ci. Va-sans-Peur, 
quoique  rude  et  d'une  laideur  farouche,  avait  beau- 
coup d'affection  et  même  de  la  sensibilité,  comme 
il  arrive  à  certaines  natures  impétueuses  pleines  de 
contrastes.  Sept-Épées  vit  qu'il  le  regardait  avec 
anxiété,  et  que  des  larmes  de  tendresse  et  d'inquié- 
tude coulaient  sur  sa  face  de  sanglier.  Ces  larmes 
provoquèrent  tout  à  coup  celles  du  jeune  artisan  ;  il 
pleura  beaucoup  et  se  sentit  soulagé. 

11  se  jeta  sur  son  grabat  et  dormit  quelques 
heures,  plus  tranquille  depuis  qu'il  se  voyait  tout  à 
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fait  malheureux  et  résolu  à  se  bien  conduire.  Vers 
midi,  il  était  sur  pied.  Il  mit  ses  comptes  en  ordre, 
prit  sur  lui  la  moitié  du  peu  d'argent  qu'il  avait,  et 
remit  l'autre  moitié  à  Va-sans-Peur  en  lui  disant  : 
—  Je  sais  que  tu  as  de  l'amitié  pour  moi  ;  je  ne  suis 
pas  ingrat.  Ne  t'inquiète  pas  de  moi,  j'ai  du  cou- 
rage, et  les  voyages  me  distrairont.  Je  m'absente 
pour  quelque  temps;  je  te  confie  l'atelier  et  tout  ce 
que  je  possède,  en  t'associant  pour  moitié  aux  pro- 
fits. Si  tu  préfères  l'affermer  et  retourner  au  travail 
à  la  pièce,  je  t'en  laisse  la  liberté  :  tu  feras  pour  le 
mieux,  j'en  suis  sûr;  mais  il  y  a  une  chose  que 
j'exige  de  ton  amitié  et  sur  ta  parole  d'honnête 
homme  :  c'est  que  tu  ne  rendras  personne  malheu- 
reux à  cause  de  moi.  Il  faut  que  tu  me  promettes 
cela,  comme  si  je  devais  mourir  dans  une  heure. 

Et  quand  Va-sans-Peur  lui  eut  donné  sa  parole,  il 
ajouta  :  —  N'aie  aucune  crainte  à  cause  de  moi;  à 
mon  tour  je  te  donne  ma  parole  de  ne  commettre 
aucune  lâcheté . 

Il  lui  signa  une  procuration,  lui  recommanda  de 
;   ne  rien  dire  de  son  départ  avant  qu'il  tfeût  écrit  lui- 
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même,  l'embrassa  cordialement,  déjeuna  et  trinqua 
avec  lui  ;  puis,  mettant  sur  son  épaule  son  mince 
paquet  et  son  sac  d'outils,  il  monta  le  ravin  et  prit 
à  pied  la  route  de  Lyon. 

On  ne  sut  pas  ce  jour-là,  ni  le  lendemain,  qu'il  était 
parti.  Le  troisième  jour  seulement,  Laguerre  reçut 
de  lui  une  lettre,  datée  de  Saint-Étienne,qui  parais- 
sait assez  gaie,  et  où  il  lui  disait  qu'il  voulait  voir  les 
usines  du  Forez  pour  s'instruire  de  certains  procé- 
dés, et  tenter  de  se  les  approprier.  Un  autre  jour  il 
écrivit  à  Gaucher,  et  enfin  à  Tonine  elle-même. 

«  Ma  chère  voisine,  lui  disait-il,  permettez-moi  de 
vous  écrire  pour  vous  présenter  mes  devoirs  et  vous 
recommander  mon  cher  parrain,  envers  qui  déjà 
vous  avez  été  si  bonne.  Forcé  de  m'absenter  pour 
un  temps,  et  voulant  me  donner  tout  entier  aux 
affaires,  chose  que  je  n'aurais  jamais  pu  ni  voulu 
exécuter,  si  vous  n'étiez  pas  pour  mon  parrain  une 
amie  sans  pareille,  j'éprouve  le  plaisir  de  vous  re- 
mercier pour  tout  le  bien  que  vous  lui  avez  fait  ainsi 
qu'à  moi,  et  désire  que  vous  sachiez  que  je  n'ai  au- 
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cune  rancune  sur  le  cœur  contre  vous  ni  contre  per- 
sonne, souhaitant  la  conservation  de  votre  estime, 
comme  je  vous  prie  de  croire  à  celle  de  mon  res- 
pect. 

«  Votre  serviteur  et  ami, 

((  Etienne  Lavoute,  dit  Sept-Épées.  )) 

Tonine  crut  que  celui  qui  avait  pu  écrire  une  pa- 
reille lettre  avait  le  cœur  tranquille  et  l'esprit  plus 
que  jamais  rempli  d'idées  positives.  Elle  s'en  réjouit 
avec  Lise,  sans  pouvoir  se  sentir  bien  joyeuse  au 
fond  de  l'âme.  Elle  n'en  continua  pas  moins,  pen- 
dant deux  jours  encore,  à  faire  des  projets  et  à  se 
laisser  complimenter  sur  son  grand  mariage  par  une 
foule  d'amis  à  qui  ses  amis  avaient  confié  la  chose. 
Ses  nombreux  amoureux  n'en  étaient  pas  trop  con- 
tents; mais  de  quel  droit  Teussent-ils  blâmée?  elle 
n'avait  jamais  encouragé  aucune  espérance.  On  ne 
pouvait  pas  dire  qu'elle  manquât  de  modestie  en  re- 
cevant les  félicitations,  et  on  lui  savait  un  gré  infini 
de  n'avoir  pas  voulu  quitter  la  Ville  Noire. 

Cependant  elle  était  à  la  veille  du  huitième  jour, 
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du  jour  où  elle  devait  rendre  réponse  à  M.  Anthime, 
et  où  elle  lui  avait  permis  de  se  rencontrer  avec  elle 
chez  les  Gaucher,  sur  les  deux  heures  de  l'après- 
midi  ;  mais  voilà  que  la  veille  elle  fut  prise  tout  à 
coup  d'un  grand  ennui,  et  que  tous  ses  projets  d'ai- 
sance et  de  gloire  ne  lui  parurent  plus  rien.  A  force 
de  songer  à  tout  ce  que  ce  mariage  lui  promettait 
d'agréable  et  d'honorable,  elle  en  avait  épuisé  la 
douceur  et  la  nouveauté. 

—  Ne  me  parle  plus  de  la  maison,  ni  du  bassin,  ni 
des  camélias,  dit-elle  à  Lise,  à  qui  elle  parut  ce  soir- 
là  bien  capricieuse.  Je  suis  déjà  lasse  de  la  posses- 
sion de  tant  de  belles  choses  dont,  à  vrai  dire,  je 
n'ai  pas  grand  besoin,  et  dont  je  me  dégoûterai  cer- 
tainement très-vite,  puisque  ma  cervelle  en  est  déjà 
rassasiée  par  avance.  Ce  que  je  voudrais  pouvoir 
souhaiter  avec  impatience,  c'est  d'aimer  tendrement 
ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas  ;  mais  il  n'y  a 
pas  à  dire,  Lise,  je  ne  sens  rien  pour  lui,  et  je  suis 
obligée  de  me  forcer  pour  reconnaître  toutes  ses 
belles  qualités.  Sais-tu  que  si  cela  continuait,  je  se- 
rais la  plus  malheureuse  des  femmes,  et  qu'il  vau- 
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drait  mieux  m'attacher  à  une  meule  et  me  jeter 
dans  le  Trou-d'Enfer? 

Elle  ne  dormit  guère  cette  nuit-là,  et  rêva  qu'elle 
voyait  Sept-Épées  triste  et  malade  ;  puis  elle  le  vit 
mort,  et  eut  si  peur  de  ce  cauchemar  qu'elle  se 
releva,  ralluma  sa  lampe  et  relut  la  lettre  qu'il  lui 
avait  écrite.  Ses  paroles  exprimaient  la  tranquillité, 
presque  le  contentement  ;  mais ,  à  force  de  retour- 
ner ce  papier,  il  lui  sembla  qu'on  avait  pleuré  dessus 
et  que  l'adresse  était  tracée  d'une  main  convulsive. 
Le  soupçon  de  la  vérité  s'empara  de  son  esprit,  et 
dès  le  petit  jour  elle  courut  à  la  baraque. 

Elle  interrogea  Sans-Peur,  qui,  malgré  ses  pro- 
messes de  discrétion,  ne  sut  pas  résister  à  son  ascen- 
dant et  lui  avoua  que  Sept-Épées  était  parti  comme 
un  homme  qui  fait  plus  qu'il  ne  peut,  et  qui  est 
près  de  succomber  au  désespoir.  Elle  entra  aussitôt 
dans  le  bureau  de  l'usine  et  écrivit  à  Sept-Épées  : 

«  Mon  cher  voisin,  pour  répondre  à  l'honneur  de 
votre  estimable  lettre,  je  vous  dirai  que  votre  par- 
rain se  porte  bien,  et  que  j'ai  pour  lui  tous  les  soins 
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qui  dépendent  de  moi.  Ce  que  j'en  fais  est  par  ami- 
tié pour  vous  autant  que  pour  lui ,  car  vous  êtes 
deux  personnes  à  qui  l'on  doit  porter  estime.  Je 
souhaite  que  vos  affaires  aillent  à  votre  contente- 
ment. Le  mien  est  de  rester  comme  je  suis,  car 
vous  savez  que  je  n'ai  pas  encore  pris  l'idée  du 
mariage.  J'ai  le  temps  d'y  penser,  vous  de  même. 
Et  en  attendant,  je  suis  votre  amie  et  votre  cama- 
rade pour  la  vie. 

«  Jeanne -Antoinette  Gaucher.  » 

Elle  cacheta,  mit  l'adresse  et  retourna  à  la  ville, 
où  elle  commença  par  jeter  sa  lettre  à  la  poste,  afin 
de  ne  plus  s'en  dédire,  et,  soulagée  comme  d'un 
remords,  elle  attendit  plus  tranquillement  l'entrevue 
avec  M.  Anthime. 

XII 

Sept-Épées  ne  reçut  pas  la  lettre  de  Tonine.  Il 
avait  daté  du  lieu  où  il  se  trouvait  celle  qu'il  lui  avait 
écrite,  et  il  était  parti  le  lendemain,  incertain  de  la 
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route  qu'il  prendrait,  n'ayant  d'autre  idée  que  celle 
de  s'éloigner  et  de  se  faire  oublier  pendant  quelque 
temps.  D'ailleurs  il  ne  comptait  nullement  sur  une 
réponse,  et  il  sentait  que,  pour  garder  son  courage, 
il  lui  fallait  ignorer  ce  qui  pendant  ce  temps -là 
devait  se  passer  à  la  Ville  Noire. 

Sa  petite  bourse  ne  pouvait  le  mener  bien  long- 
temps ;  aussi  songea-t-il  bientôt  à  s'embaucher  dans 
quelque  fabrique  pour  gagner  de  quoi  continuer  son 
voyage,  car  il  était  décidé  à  aller  loin  et  à  mettre  à 
profit  pour  son  instruction  cet  exil  volontaire.  Il 
s'arrêta  donc  dans  la  première  ville  qu'il  rencontra, 
y  travailla  quelques  semaines,  et  repartit  pour  une 
autre  grande  ville,  curieux  d'étudier  son  état  sur 
une  plus  vaste  échelle  qu'il  n'avait  encore  pu  le 
faire,  et  de  s'y  perfectionner  par  l'essai  de  diverses 
pratiques. 

Ayant  ainsi  voyagé,  essayé  et  observé  pendant 
plusieurs  mois,  il  reçut,  un  peu  grâce  au  hasard, 
une  lettre  de  Gaucher,  qui  lui  donnait  de  bonnes 
nouvelles  de  son  parrain  et  de  sa  fabrique.  Le  par- 
rain se  portait  à  merveille  et  la  fabrique  donnait  de 
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petits  résultats  bien  soutenus  dans  la  mesure  d'une 
progression  satisfaisante.  D'après  les  chiffres,  Sept- 
Épées  reconnut  que  Va-sans-Peur  faisait  beaucoup 
mieux  ses  affaires  qu'il  n'avait  su  les  faire  lui-même, 
et  ceci  le  confirma  dans  les  réflexions  qui  s'étaient 
présentées  à  lui  plus  d'une  fois  déjà  depuis  qu'il 
était  en  voyage  :  à  savoir  que  la  petite  propriété  ne 
peut  prospérer  avec  de  petits  moyens,  sans  beau- 
coup de  ténacité,  de  résignation  et  de  parcimonie. 
Les  gens  à  imagination  vive,  toujours  épris  de  la 
pensée  du  progrès  rapide,  ne  s'avouent  pas  assez 
qu'avec  peu  on  fait  peu,  et  le  découragement  les 
gagne  fatalement.  Ardent  et  inquiet,  concevant  tou- 
jours le  mieux,  et  toujours  paralysé  par  le  manque 
d'argent,  Sept-Épées  était  beaucoup  moins  apte  à 
régir  ses  minces  intérêts  que  l'irréfléchi  et  obstiné 
Va-sans-Peur.  Celui-ci  poussait  son  sillon  comme  le 
bœuf  qui  fait  sa  tâche  sans  calculer  celle  du  lende- 
main. Ne  sachant  pas  lire,  il  n'écrivait  rien,  mais  il 
se  rappelait  tout  avec  l'exactitude  miraculeuse  des 
cerveaux  incultes  qui  ne  comptent  que  sur  eux- 
mêmes.  Aucun  tourment  d'imagination  ou  d'amour- 
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propre  ne  le  détournait  de  son  but.  Bref,  entre  ses 
mains  l'usine  présentait  un  petit  revenu  net  et  à  peu 
près  sûr.  En  espérant  doubler  le  capital  en  peu 
d'années,  Sept-Épées  avait  compté  sur  ces  miracles 
que  l'orgueil  caresse,  mais  qui  ne  se  réalisent  pres- 
que jamais  par  des  moyens  scrupuleux  et  prudents. 

En  voyant  le  cours  des  choses  humaines  et  sup- 
putant les  chances  commerciales  partout  où  il  pas- 
sait, l'armurier,  désormais  plus  rassis  et  plus  expé- 
rimenté, arrivait  à  se  convaincre  qu'il  n'avait  pas 
fait  un  mauvais  placement  de  ses  économies,  mais 
qu'il  n'achèterait  jamais  une  maison  peinte  et  un 
parc  fleuri  dans  la  ville  haute,  déception  qui  n'était 
pas  nouvelle  pour  lui  et  qui  ne  le  préoccupait  plus 
par  elle-même,  mais  qui  s'enchaînait  au  repentir  et 
au  regret  de  n'avoir  pas  épousé  ïonine.  Il  pensait 
avec  amertume  au  bonheur  de  Gaucher,  qui,  vivant 
pour  les  objets  de  son  ardente  affection,  avait  si 
facilement  oublié  les  tentations  de  la  vie  aisée  et 
indépendante.  Cette  austère  félicité  qui  lui  avait 
paru  une  geôle  humiliante  se  montrait  maintenant 
à  Sept-Épées  comme  un  mirage  évanoui  au  sein 


186  LA  VILLE  NOIRE. 

d'un  désert.  Gaucher,  dans  sa  lettre,  ne  prononçait 
pas  le  nom  de  Tonine.  Ainsi  l'avait  voulu  celle-ci, 
qui,  ne  recevant  pas  de  réponse  de  Sept-Épées  et  ne 
le  voyant  pas  revenir,  s'était  naturellement  persuadé 
qu'elle  lui  avait  fait  un  sacrifice  inutile  et  que  la 
douleur  s'était  envolée  au  changement  d'air.  Sept- 
Épées  avait  donné,  de  temps  en  temps,  en  peu  de 
mots,  signe  de  vie  aux  autres,  affectant  toujours 
une  grande  tranquillité  d'esprit  et  ne  faisant  aucune 
allusion,  aucune  question  relative  à  Tonine.  11  la 
croyait  mariée  et  désirait  n'en  rien  savoir.  Le  silence 
de  Gaucher  sur  ce  chapitre  le  confirma  dans  sa 
croyance.  Gaucher  lui  disait  bien  qu'il  avait  dû  rece- 
voir d'autres  lettres  du  pays  :  —  Eh  bien  !  se  répon- 
dait Sept-Épées,  je  ne  les  ai  pas  reçues,  et  c'est  tant 
mieux  pour  moi  !  Sans  doute  on  m'y  faisait  le  récit 
des  noces  et  l'éloge  de  M.  Anthime.  Tout  cela  ne 
me  regarde  plus;  j'ai  fait  ce  qu'il  fallait  pour  ne 
pas  empêcher  le  bonheur  des  autres  :  le  mien  ne 
gagnerait  point  à  en  connaître  les  détails. 

Partout  où  il  s'arrêtait,  on  le  remarquait  comme 
ouvrier  de  premier  ordre  et  on  désirait  le  fixer.  Il 
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n'était  pas  ouvrier  spécial ,  c'est-à-dire  qu'il  n'était 
pas  de  ceux  qui  passent  leur  vie  à  faire  une  certaine 
pièce  dans  la  perfection,  sans  être  jamais  capables 
d'en  faire  une  différente.  Dans  un  grand  atelier,  la 
fabrication  ressemble  à  un  chant  où  chacun  ferait  sa 
note  à  propos,  sans  jamais  apprendre  celle  d'avant 
ou  celle  d'après.  Les  habiles  savent  tout  faire,  et 
peuvent  passer  d'un  établi  à  l'autre  avec  autant 
d'adresse  et  de  promptitude  que  si  chaque  article 
était  l'objet  exclusif  de  leurs  études.  Sept-Épées 
était  de  ceux-là,  et  quand  il  se  vit  à  même  de 
s'exercer  dans  la  coutellerie  fine,  dans  les  armes 
blanches  de  luxe,  il  y  trouva  du  plaisir.  Il  aimait  ce 
qui  est  beau.  L'occasion  s'étant  présentée  d'étudier 
la  ciselure  et  le  damasquinage,  son  plaisir  augmenta. 
C'était  presque  de  l'art,  et  ce  pouvait  en  être  tout  à 
fait,  car  il  avait  du  goût  et  sentait  l'invention  lui 
venir. 

—  Mais  à  quoi  bon  apprendre  tout  cela  ?  se  di- 
sait-il dans  ses  moments  de  tristesse  et  de  réflexion  : 
je  n'aurai  jamais  occasion  de  faire  pour  la  Ville- 
Noire  que  de  la  grosse  marchandise,  du  métier  sans 
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originalité  et  sans  inspiration.  Et  quand  je  quitterais 
tout  à  fait  mon  pays  pour  m'établir  dans  ceux  où 
Ton  travaille  mieux,  n'y  serai-je  pas  toujours  pour- 
suivi par  l'idée  de  faire  encore  mieux,  sans  pouvoir 
la  satisfaire  ? 

11  étudiait  aussi  la  mécanique,  et  se  sentit  d'abord 
fort  humilié  de  voir  les  mille  projets,  les  mille  in- 
ventions dont  il  s'était  creusé  et  nourri  l'esprit,  ap- 
pliqués avec  de  grands  perfectionnements  dont  il  ne 
s'était  point  avisé.  En  tout  et  partout  c'était  la  même 
chose.  Ce  que  l'on  ne  faisait  point  à  la  Ville  Noire 
avait  sa  raison  de  n'y  être  pas  adopté  :  le  manque 
de  moyens,  d'espace,  de  grands  moteurs,  de  grands 
cours  d'eau,  de  bras,  de  débouchés,  de  capitaux.  Il 
est  facile  de  voir  ce  qui  serait  mieux,  mais  il  s'agit 
de  pouvoir  le  faire  ;  toute  la  science  de  l'industrie 
est  dans  l'équilibre  de  ces  deux  termes.  A  quel- 
ques-uns le  génie  qui  féconde  largement  les  petits 
moyens,  mais  à  une  foule  d'esprits  inquiets  l'ambi- 
tion des  vues  mal  combinées  et  des  volontés  sans 
puissance.  Le  premier  se  manifeste  rarement  et  par 
exception  ;  les  autres  foisonnent  et  avortent. 
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Cepêndant  Sept-Épées  se  consola  en  constatant  la 
diffusion  rapide  des  bonnes  inventions  et  l'élan 
qu'elles  donnent  à  une  foule  de  modifications  et  de 
perfectionnements  de  détail  que  les  circonstances 
locales  inspirent  aux  praticiens  intelligents.  Si  l'am- 
bition de  l'âme  aspire  à  changer  partout  d'emblée 
la  face  des  choses,  il  faut  réussir  ou  devenir  fou. 
Sept-Épées,  qui  avait  eu  les  hallucinations  de  la  jeu- 
nesse, devint  plus  froid  et  plus  sage  en  voyant,  dans 
les  différents  ateliers,  beaucoup  d'ouvriers  capables 
et  réfléchis  qui  amélioraient  les  procédés  et  tiraient 
parti  du  possible,  sans  se  croire  de  grands  hommes 
et  sans  aspirer  à  être  portés  en  triomphe.  Il  recon- 
nut que,  dans  une  époque  d'activité  générale  et 
d'instruction  toujours  croissante,  les  grands  inven- 
teurs devaient  être  toujours  plus  rares,  et  se  devoir 
tellement  les  uns  aux  autres  qu'il  serait  peut-être  un 
jour  bien  difficile  de  préciser  la  propriété  d'une 
découverte. 

Toutes  ces  réflexions,  aidées  de  la  conversation  de 
fabricants  instruits  et  d'artisans  habiles  qu'il  recher- 
chait partout  et  qui  se  plaisaient  à  l'éclairer,  lui  ren- 

11. 
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dirent  enfin  le  calme  et  la  modestie  qui  lui  avaient 
manqué.  11  cessa  de  mépriser  les  petits  efforts  et  de 
se  croire  appelé  à  de  hautes  destinées.  Il  avait, 
comme  Audebert,  quoique  dans  un  autre  genre, 
subi  la  maladie  du  siècle.  Il  en  guérit  par  la  raison 
qu'il  était  jeune  et  clairvoyant. 

Son  amour  malheureux  lui  fut  aussi  une  assez 
bonne  leçon.  Une  faute  est  quelquefois  le  salut  d'une 
âme,  quand  la  faute  est  réparable  et  quand  l'âme 
est  généreuse.  Si  ce  jeune  homme  avait  eu  des  torts 
envers  Tonine,  il  les  avait  expiés  bien  plus  long- 
temps qu'ils  n'avaient  duré,  et  sa  conscience  était 
en  droit  de  ne  plus  lui  faire  trop  de  reproches. 

Il  avait  été  fort  loin  de  son  pays,  à  la  frontière, 
jusqu'en  Allemagne,  se  flattant  toujours  qu'une  vie 
active  et  sérieuse  dissiperait  ses  ennuis.  Il  se  sentait 
fort  et  maître  de  sa  volonté,  mais  c'était  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  rester  en  place.  Dès  qu'il  commen- 
çait à  nouer  quelque  relation  agréable  dans  une 
ville,  la  vue  du  bonheur  domestique  lui  faisait  sen- 
tir le  vide  de  son  cœur,  et  il  se  livrait  à  quelque 
projet  de  mariage.  L'ocGasion  ne  manquait  pas.  Dès 
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qu'on  voyait  sa  bonne  conduite  et  ses  talents,  on  ne 
lui  demandait  rien  de  plus,  et  sa  petite  propriété, 
dont  il  était  à  même  de  faire  la  preuve  par  les  lettres 
de  Gaucher,  était  un  luxe  pour  un  habile  artisan 
comme  lui  ;  mais  au  moment  de  répondre  aux 
avances  des  familles ,  il  se  trouvait  si  effrayé  qu'il 
avait  hâte  de  partir.  L'image  de  Tonine  se  plaçait 
entre  lui  et  tous  les  objets  nouveaux  qui  ne  parlaient 
qu'à  ses  yeux.  Elle  avait  jeté  sur  lui  comme  un 
charme,  et  peut-être  en  effet  y  en  avait-il  un  parti- 
culier en  elle. 

Sept-Épées  rencontrait  en  Allemagne  des  beautés 
plus  épanouies,  des  cheveux  d'or,  des  yeux  de  tur- 
quoise, des  joues  de  roses,  un  limpide  regard  d'in- 
nocence, un  banal  sourire  de  bonté.  C'était  comme 
l'invitation  au  repos  de  l'âme,  au  parti  pris  de  l'ha- 
bitude, au  néant  de  l'impassible  sécurité.  Son  esprit 
était  un  instant  touché  de  ces  grâces  confiantes  et 
de  ce  sentimentalisme  bien  portant  qui  semblait 
l'attendre  pour  le  chérir  et  le  soigner;  mais  il  se 
disait  vite  que  le  bien-aimé  paisiblement  attendu 
n'était  pas  plus  lui  qu'un  autre,  et  que  s'il  ne  se 
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chargeait  pas  du  bonheur  rêvé,  un  autre  le  réalise- 
rait tout  aussi  bien  que  lui.  Il  revoyait  alors  la  prin- 
cesse de  la  Ville  Noire  avec  sa  pâleur  pensive,  son 
regard  mystérieux,  sa  gaieté  sans  bruit,  son  dévoue- 
ment sans  affectation,  sa  sensibilité  sans  niaiserie, 
son  esprit  pénétrant,  que  rien  ne  pouvait  tromper, 
et  sa  bonté  forte,  qui  pardonnait  tout.  Tonine  n'é- 
tait pas  une  femme  comme  les  autres,  et  en  pensant 
à  elle  le  jeune  artisan  se  sentait  monter  au-dessus 
de  sa  sphère,  tandis  qu'il  se  sentait  redescendre  au- 
dessous  dès  qu'il  cherchait  à  s'accommoder  d'un 
autre  amour. 

Et  puis  il  y  a  aussi  une  loi  de  la  nature  qui  con- 
damne à  une  ténacité  singulière  les  amours  non  sa- 
tisfaits. Cela  est  triste  à  dire,  mais  on  oublie  plus 
souvent  la  femme  qui  vous  a  donné  du  bonheur  que 
celle  qui  vous  en  a  refusé.  Sept-Épées  combattait 
bravement  son  orgueil,  dont  il  avait  reconnu  les 
dangers;  majs  on  se  modifie,  on  ne  se  transforme 
pas,  et  il  y  avait  en  lui  une  blessure  qui  saignait 
toujours.  11  s'en  apercevait  surtout  au  moment  où 
il  se  piquait  de  l'oublier,  et  c'est  alors  que,  renon- 
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çant  à  s'en  guérir  par  une  réaction  de  sa  volonté,  il 
reprenait  son  bâton  de  voyage  en  se  disant  :  Lais- 
sons courir  le  temps;  mon  mal  passera  plus  tard,  et 
peut-être  sans  que  je  m'en  occupe. 

Un  jour,  à  une  lettre  de  reproches  de  Gaucher,  il 
répondit  en  avouant  tout  ce  qu'il  avait  souffert, 
tout  ce  qu'il  avait  senti,  tout  ce  qu'il  avait  modifié 
et  corrigé  dans  son  âme.  11  ne  nomma  pas  Tonine, 
mais  son  secret  était  facile  à  deviner.  Sa  lettre  était 
digne,  sincère  et  affectueuse.  Il  la  finissait  en  di- 
sant :  «  11  faut  que  tu  me  pardonnes,  mon  brave 
camarade,  d'avoir  tant  tardé  à  t'ouvrir  mon  cœur. 
J'attendais  toujours  le  calme,  qui  n'est  pas  encore 
bien  venu,  mais  qui  n'est  plus  aussi  absent  que  par 
le  passé.  J'ai  des  jours  où  je  suis  presque  content 
d'avoir  été  chercher  au  loin  l'instruction  que  je  ne 
pouvais  pas  deviner  à  moi  tout  seul.  Une  chose  me 
rendrait  peut-être  tout  à  fait  tranquille,  ce  serait  de 
savoir  si  la  personne  à  laquelle  j'ai  trop  pensé  est 
heureuse  dans  son  mariage  comme  elle  le  mérite* 
Si  je  ne  t'ai  point  fait  jusqu'ici  de  questions  sur  elle, 
et  si  je  ne  t'en  fais  pas  encore,  ce  n'est  pas  que  je 
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l'aie  oubliée,  c'est  peut-être  le  contraire;  mais  un 
temps  viendra,  il  faut  l'espérer,  où  je  pourrai  en- 
tendre parler  d'elle  sans  avoir  la  bêtise  de  pleurer. 

a  Je  t'écris  d'une  très-belle  campagne  où  je  suis 
pour  quelque  temps  et  où  tu  peux  me  répondre.  Je 
te  dirai  même  que,  pour  la  dixième  fois  au  moins, 
j'ai  quelque  idée  de  mariage  ici;  mais  je  n'espère 
guère  mieux  de  moi  pour  cela  que  les  autres  fois. 
Le  cœur  ne  peut  pas  se  réveiller.  N'importe,  il  est 
toujours  chaud  pour  toi,  pour  ta  Lise  et  tes  enfants, 
qui  doivent  être  bien  beaux.  Je  te  remercie  d'avoir 
donné  mon  nom  au  troisième.  C'est  une  preuve  que 
vous  pensez  à  moi.  Puisse-t-il  ne  jamais  souffrir 
comme  j'ai  souffert,  ce  pauvre  petit,  qui  sera  un 
homme!  Si  j'ai  jamais  le  bonheur  de  l'embrasser, 
je  saurai  lui  dire  qu'il  n'y  a  de  bonheur  que  dans 
l'amour  et  l'amitié,  et  que  tout  ce  qu'on  cherche 
ailleurs  de  contentement  ne  vaut  pas  la  peine  qu'on 
se  donne  pour  courir  après.  » 

La  campagne  où  se  trouvait  alors  Sept-Épées  était 
le  domaine  d'une  assez  riche  veuve  de  fermier,  plus 
âgée  que  lui  de  deux  ou  trois  ans,  mais  agréable,  et 
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d'un  type  brun  et  pâle  qui  lui  rappelait  vaguement 
celui  de  ïonine.  Cette  fois-ci,  il  tenta  réellement  de 
s'attacher,  non  pas  tant  à  cause  de  la  femme,  qui  ne 
lui  plaisait  que  par  réflexion  et  comme  à  travers  le 
souvenir  d'une  autre,  mais  à  cause  de  la  poésie  d'un 
pays  magnifique  et  dans  l'espoir  d'une  vie  paisible  et 
utilement  laborieuse. 

Il  était  entré  par  hasard  chez  cette  veuve.  Elle 
l'avait  distingué  du  premier  coup  d'œil,  et  avait  su 
le  retenir  en  lui  demandant  ses  conseils  pour  la  ré- 
paration d'une  machine  agricole  qu'il  s'amusa  à  per- 
fectionner en  la  simplifiant.  Depuis  plus  d'un  mois, 
il  était  chez  elle,  sans  lui  rien  dire  qui  pût  l'enga- 
ger, mais  sans  pouvoir  se  refuser  à  comprendre  que 
la  clame  ne  lui  aurait  refusé  ni  sa  main  ni  son  cœur. 
Elle  parlait  assez  bien  le  français,  et  Sept-Épées  avait 
appris  un  peu  d'allemand.  11  était  assis  un  jour  sous 
de  magnifiques  tilleuls,  à  quelque  distance  de  la 
maison,  pendant  que  la  veuve  passait  en  revue,  à 
l'entrée  de  sa  cour,  le  riche  bétail  de  son  petit  do- 
maine. De  près,  elle  n'était  pas  laide;  de  loin,  elle 
était  belle  à  cause  de  sa  taille  bien  prise  et  de  ses 
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allures  dégagées.  Les  vaches  grasses  et  les  lourdes 
brebis  qui  l'entouraient,  la  maison  blanche  enfoncée 
dans  les  masses  du  verger  fleuri,  les  grands  herba- 
ges et  les  vertes  moissons  de  la  plaine  unie  comme 
une  mer,  l'horizon  fin  et  vaporeux ,  formaient  un 
tableau  plein  d'harmonie,  de  douceur  et  de  sereine 
majesté. 

La  brise  printanière  courbait  légèrement  les  jeu- 
nes épis  et  apportait  les  parfums  du  foin  nouveau. 
«  Le  bonheur  est  ici,  se  dit  le  jeune  exilé.  Il  n'y  est 
peut-être  pas  pour  moi,  mais  il  y  est  pour  qui  se- 
rait sage  et  patient.  Sans  doute,  dans  cette  vie  lente 
et  uniforme  de  la  terre,  le  cœur  d'un  homme  actif 
étoufferait  bien  quelquefois  celui  qui  le  porte.  Cette 
nature  qui  fait  son  œuvre  à  pas  comptés,  jour  par 
jour,  heure  par  heure,  et  qui  n'obéit  à  l'homme 
qu'avec  une  régularité  imposante,  c'est  comme  une 
loi  sourde  et  aveugle  qui  se  rit  de  nos  fièvres  d'acti- 
vité. C'est  aussi  un  joug  qui  vous  retient  encore 
mieux  que  le  bœuf  attaché  à  la  charrue,  car  il  ne 
faut  pas  quitter  la  terre  quand  on  s'est  marié  avec 
elle.  C'est  un  atelier  de  travail  qu'on  ne  transporte 
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pas  et  qu'il  faut  toujours  défendre,. non  pas  seule- 
ment contre  le  voisin ,  mais  contre  les  oiseaux  du 
ciel  et  les  insectes  cachés  dans  l'herbe.  C'est  un 
bagne  avec  des  chaînes  de  fleurs,  un  souci  solennel, 
silencieux  et  sans  trêve. 

«  Mais  aussi  quelle  grandeur  dans  la  durée  des 
choses  de  la  campagne  !  Comme  les  plus  ingénieu- 
ses productions  de  l'artiste  et  de  l'artisan  sont  peu 
de  chose  au  prix  de  la  majesté  d'un  vieux  chêne! 
Comme  le  ciel  est  vaste  sur  ces  plaines  sans  accident 
et  sans  fin!  Et  quelle  musique  discrète  et  pénétrante 
dans  ces  feuillages  que  l'air  d'un  beau  jour  caresse 
avec  respect  !  Est-ce  qu'ici  les  fumées  de  l'orgueil  et 
les  inquiétudes  de  l'âme  ne  doivent  pas  s'engourdir 
peu  à  peu  sans  qu'il  soit  même  nécessaire  de  les 
combattre?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  charme  plus 
puissant  que  toutes  nos  imaginations  dans  ce  repos 
apparent  qui  cache  le  mystérieux  travail  de  la 
terre  ? 

«  Oui,  ici  on  doit  devenir  sinon  meilleur,  du  moins 
plus  digne  et  plus  austère.  Les  vaines  sensibilités,  les 
poignantes  aspirations  doivent  s'émousser  et  faire 
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place  à  une  espèce  de  fatalisme  robuste.  La  vie  de 
fer  et  de  feu  de  l'industriel  est  un  délire,  une  ga- 
geure contre  le  ciel,  un  continuel  emportement  con- 
tre la  nature  et  contre  soi-même.  Celle  du  paysan 
est  une  soumission  prolongée,  demi-prière  et  demi- 
sommeil.  Le  mépris  des  tourments  et  des  joies  qui 
nous  consument  est  écrit  sur  sa  figure,  qui  ne  sait 
ni  rire  ni  pleurer.  Il  contemple  et  il  médite.  Il  at- 
tend toujours  quelque  chose  qui,  un  peu  plus  tôt, 
un  peu  plus  tard,  doit  venir  à  coup  sûr,  pluie  ou 
soleil,  ombre  ou  lumière;  tandis  que  l'artisan,  en- 
foui dans  les  mines  ou  courbé  dans  l'atelier  sombre, 
a  toujours  l'esprit  et  les  yeux  tournés  vers  un  seul 
point,  l'agriculteur  regarde  en  haut  ce  qui,  des 
rayons  ou  des  nuages,  doit  venir  donner  la  dernière 
et  souveraine  façon  à  son  œuvre.  Tous  deux  ont 
arrosé  leur  tâche  des  sueurs  de  leur  front  ;  mais 
l'artisan  n'a  façonné  qu'un  instrument  destiné  à 
s'user  et  à  disparaître,  une  chose  fragile  qu'il  ne 
re verra  jamais,  dont  il  ne  connaîtra  ni  le  destin  ni 
la  durée  :  le  paysan  a  fécondé  quelque  chose  d'é- 
ternel qui  sommeillait,  et  qui  recommence  à  vivre 
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en  sortant  de  ses  mains,  quelque  chose  d'actif  et 
d'inépuisable  qui  doit  fleurir  et  fructifier  sous  ses 
yeux.  » 

Ainsi  rêvait  le  jeune  homme,  se  traduisant  à  lui- 
même  ses  propres  pensées  sous  une  forme  qui  n'a- 
vait pas  besoin  de  mots  pour  en  peindre  les  vives 
images.  Il  avait  oublié  la  veuve,  mais  il  se  sentait 
devenir  amoureux  de  la  campagne.  Il  se  rappelait 
ses  premiers  ans,  sa  pauvre  vallée  pierreuse,  les 
chèvres  aux  flancs  creux  pendues  aux  buissons,  sa 
misère,  ses  pieds  nus  et  son  ignorance  du  mieux, 
si  pleine  de  douceurs  et  d'incurie.  «  Pourquoi  ne 
suis-je  pas  resté  ainsi?  se  disait-il  :  je  n'aurais  certes 
pas  tant  souffert!  Tout  ce  que  j'ai  acquis  m'a  rendu 
avide  de  ce  que  je  ne  pouvais  pas  acquérir.  Et  à 
présent,  si  je  pouvais  oublier  ce  que  j'ai  vécu  et  me 
contenter  du  travail  sans  ardeur,  de  l'amitié  sans 
amour,  de  l'avenir  sans  imprévu,  je  redeviendrais 
calme  sous  ce  grand  ciel  pur  et  sur  cette  terre 
bénie.  Je  me  ferais  encore  des  joies  d'enfant  de  la 
plus  simple  chose  :  la  naissance  d'un  agneau  sur 
ma  paille,  le  chant  d'une  poule  dans  ma  cour,  la 
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course  d'un  lièvre  dans  mon  champ,  seraient  des 
événements  dans  ma  vie,  et  qui  sait  si  je  n'arrive- 
rais pas  un  jour  à  me  pâmer  d'aise  et  à  me  gonfler 
d'orgueil  en  voyant  engraisser  un  bœuf  dans  mon 
étable?  » 

Sept-Épées  en  était  là  de  son  rêve,  renouvelant  à 
son  insu  la  fable  de  la  laitière  et  du  pot  au  lait,  lors- 
qu'un porteur  de  lettres  qui  parcourait  la  plaine, 
allant  d'une  ferme  à  l'autre,  lui  remit  une  lettre  de 
la  Ville  Noire,  sur  laquelle,  malgré  son  timbre  de 
départ  fort  arriéré,  on  lisait ,  comme  une  ironie  de 
la  destinée  des  absents  :  faire  tenir  sans  retard;  très- 
pressé. 

XIII 

La  lettre  était  de  Lise  Gaucher,  elle  avait  couru  : 
l'adresse  était  mal  mise. 

a  Mon  cher  ami,  disait-elle,  si  votre  cœur  n'a  pas 
trop  changé,  il  n'est  que  temps  pour  vous  de  revenir 
au  pays.  Votre  parrain  va  bien  et  nous  de  même  ;  mais 
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la  pauvre  Tonine,  malade  depuis  longtemps,  n'est 
pas  encore  en  état  de  travailler,  et  se  trouve  si  en- 
dettée par  les  frais  de  sa  maladie  qu'il  lui  faudrait 
faire  des  miracles  pour  en  sortir.  Sans  nos  amitiés, 
qui  ne  l'abandonneront  jamais,  la  misère  serait  chez 
elle;  mais  elle  souffre  tant  de  l'idée  que  nous  nous 
privons  pour  l'aider,  que  nous  avons  peur  de  la  voir 
mourir  pour  vouloir  faire  plus  qu'elle  ne  pourra,  ou 
pour  le  tourment  qu'elle  donnera  à  ses  esprits.  Nous 
avons  pensé  à  vous,  qui  avez  quelque  chose  et  qui 
êtes  sans  famille.  Peut-être,  en  venant  ici,  sauriez- 
vous  décider  cette  pauvre  amie  à  accepter  vos  soins, 
vos  secours  et  votre  amitié,  qu'elle  n'a  pas  cessé  de 
mériter.  » 

Tonine  n'était  donc  pas  mariée  !  La  joie  fut  le 
premier  sentiment  qui  domina  l'émotion  de  Sept- 
Épées.  Il  s'arrêta  peu  à  l'inquiétude.  Tonine  n'était 
pas  perdue,  puisqu'on  l'appelait  à  son  aide  ;  on  n'a 
pas  tant  de  prévisions  pour  ceux  qui  vont  mourir  ; 
d'ailleurs  l'amour  fait  des  miracles,  et  Sept-Épées 
sentit  qu'il  aimait  Tonine  plus  que  jamais. 

En  un  instant  disparurent  les  fantômes  de  son 
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bonheur  champêtre.  Il  regarda  autour  de  lui  comme 
au  sortir  d'un  sommeil  profond  ;  il  trouva  la  plaine 
plate  etstupide,  la  maison  prétentieuse,  les  animaux 
malpropres,  la  veuve  sans  jeunesse  et  sans  charme. 
Et  comme  cette  pauvre  femme  effrayée  lui  deman- 
dait s'il  était  vraiment  décidé  à  la  quitter  :  —  Eh 
oui!  lui  dit-il  brusquement,  vous  ai-je  promis  de 
rester,  moi,  et  ne  vous  ai-je  pas  dit  que  j'étais  marié 
dans  mon  pays?  Ma  femme  est  malade,  adieu!  J'ai 
travaillé  pour  vous  avec  plaisir...  Gardez  votre 
argent,  je  ne  veux  rien  d'ici.  —  Et  il  s'enfuit,  léger 
comme  l'oiseau  qui  émigré  au  printemps.  Dès  qu'il 
vit  une  voiture  publique,  il  s'y  jeta,  de  là  dans  un 
convoi  de  chemin  de  fer,  et  puis  enfin,  au  bout  de 
cinq  jours  de  voyage  aussi  rapide  que  possible,  il  se 
vit  à  pied  sur  le  haut  du  chemin  de  montagne,  au- 
dessus  des  abîmes  qui  s'entr'ouvrent  pour  recevoir 
dans  leurs  flancs  abrupts  les  constructions  entassées 
et  les  machines  bruyantes  de  la  Ville  Noire. 

Il  avait  encore  près  d'une  lieue  à  descendre  pour 
y  arriver.  Il  marchait  si  vite  que  ses  pas  laissaient  à 
peine  leur  trace  sur  le  sable  du  chemin,  et  pourtant 
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son  cœur  l'étouffait.  Gomme  tout  lui  paraissait  noble 
et  beau  dans  son  Val-d'Enfer  !  Elles  étaient  loin,  les 
grandes  prairies  mornes  et  les  grasses  étables  de  la 
veuve  allemande  !  Ces  rocs  dentelés  en  scie  où  pla- 
naient les  vautours,  ces  eaux  violentes  se  frayant  un 
passage  dans  les  granits  décbirés,  ces  bois  sombres 
battus  du  vent  sur  les  hauteurs,  et  ces  étroites  oasis 
où  un  rayon  de  soleil  enfermé  dans  de  hautes  mu- 
railles naturelles  fécondait  un  coin  de  verdure  sau- 
vage et  quelques  aunes  à  moitié  déracinés  par  les 
pluies,  tout  cela  formait  un  spectacle  sublime  et 
délicieux  pour  celui  que  l'amour  et  l'espérance  ra- 
menaient au  pays. 

Il  arriva  au-dessus  de  sa  baraque,  et  se  pencha 
pour  la  regarder.  Il  ne  comptait  pas  y  descendre, 
étant  bien  plus  pressé  de  revoir  ses  amis  que  son 
bien,  et  sachant  qu'un  peu  au  delà,  le  sentier,  moins 
étroit  et  moins  difficile,  qui  longeait  le  torrent, 
serait  meilleur  à  prendre  pour  aller  vite.  Pourtant, 
comme  la  baraque  était  en  partie  visible  d'un  cer- 
tain angle  de  la  haute  route,  il  pouvait  bien  lui 
accorder  un  coup  d'œil  sans  s'arrêter;  mais  soit 
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que  dans  son  trouble  il  eût  dépassé  le  bon  endroit, 
soit  que  les  pins  qui  montaient  des  contre -forts 
escarpés  de  la  route  eussent  grandi  en  son  absence 
au  point  de  cacher  tout  le  revers  de  la  gorge,  il  ne 
vit  pas  le  tort  de  sa  fabrique,  et  continua  à  des- 
cendre jusqu'à  l'angle  d'un  petit  bois  d'où  il  était 
certain  de  la  découvrir  tout  entière  lorsqu'il  quitte- 
rait la  route  pour  le  sentier  de  la  Ville  Noire. 

Quand  il  fut  là,  force  lui  fut  de  s'arrêter,  tant  la 
surprise  le  saisit,  et  un  moment  il  se  crut  halluciné. 
Il  ne  reconnaissait  plus  l'endroit,  il  le  cherchait  en 
vain  dans  ses  souvenirs.  Le  coude  de  la  rivière  avait 
disparu,  et,  au  lieu  de  suivre  une  pente  oblique  et 
rapide,  l'eau  tombait  en  une  nappe  droite  dont  le 
mugissement  avait  quelque  chose  de  triomphant  et 
d'implacable.  Le  flanc  du  rocher,  autrefois  hérissé 
de  roches  menaçantes,  présentait  une  coupure  ver- 
ticale qui  semblait  toute  fraîche  ;  à  la  place  où  devait 
être  l'usine  avec  son  écluse  et  son  petit  pont  rus- 
tique, on  voyait  s'élever  une  masse  hideuse  de  blocs 
fendus  et  fracassés,  semée  d'arbres  brisés  et  encore 
verts.  Sous  cette  masse  récemment  écroulée,  la 
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baraque  ensevelie  n'avait  pas  laissé  plus  de  traces 
que  si  elle  n'eût  jamais  existé. 

Le  premier  mouvement  de  Sept-Épées ,  quand  il 
ne  lui  fut  plus  possible  de  douter  de  son  désastre, 
fut  digne  de  la  noble  humanité  :  —  Ah!  mon  pauvre 
Va-sans-Peur,  s'écria-t-il  en  tendant  les  bras  involon- 
tairement vers  cet  affreux  spectacle,  ô  mes  bons 
ouvriers,  ô  mes  pauvres  apprentis,  êtes-vous  à  ja- 
mais ensevelis  là-dessous? 

—  Non,  grâce  à  Dieu  !  lui  répondit  une  voix  rude, 
en  même  temps  que  Va-sans-Peur  se  présentait  de- 
vant lui  sur  le  sentier  :  nous  avons  été  avertis  par 
un  grand  bruit  de  craquement  et  une  abominable 
fente  qui  se  sont  faits  deux  heures  d'avance  ;  nous 
avons  eu  le  temps  de  déménager  tout  ce  qui  pouvait 
être  emporté.  Cela  s'est  passé  il  y  a  environ  trois 
semaines,  et  je  pensais  qu'on  te  l'avait  écrit  ;  mais, 
dans  le  doute,  je  suis  venu  au-devant  de  toi  tous 
les  jours  pour  t' épargner  une  mauvaise  surprise,  et 
te  dire  qu'au  moins  il  n'y  a  personne  de  mort. 

—  Alors  Dieu  soit  loué  !  répondit  Sept-Épées  en 
embrassant  son  maître  ouvrier,  et  si  vous  avez  sauvé 
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les  outils,  c'est  de  quoi  recommencer  mon  ancienne 
vie  :  je  rapporte  mes  deux  bras,  et  rien  n'est  perdu. 

—  Si  fait,  tout  est  perdu,  car  les  outils,  c'est  de 
la  peine  à  prendre,  et  la  bâtisse,  c'était  de  l'argent 
gagné;  mais  que  veux-tu?  le  père  Audebert  l'avait 
bien  dit,  dans  le  temps,  que  c'était  un  endroit  mau- 
dit, et  que  le  diable  s'y  était  embusqué. 

—  Mon  cher  ami,  répondit  Sept-Épées,  le  diable 
qui  s'était  embusqué  là ,  c'est  l'amour  du  gain  qui 
pousse  les  ambitieux  jusque  dans  des  précipices  où 
la  terre  manque  sous  leurs  pieds.  Si  j'avais  su  au- 
trefois ce  que  je  sais  aujourd'hui,  je  n'aurais  pas 
mis  mes  espérances  en  butte  à  tout  ce  qui,  d'un 
moment  à  l'autre,  pouvait  les  détruire.  Après  tout, 
je  ne  dois  pas  trop  regretter  une  expérience  qui  m'a 
rendu  plus  sage,  qui  a  eu  au  moins  un  bon  résultat, 
celui  d'empêcher  Audebert  d'aller  en  prison,  ou  de 
mendier  sur  les  chemins,  déshonoré  et  repoussé 
comme  banqueroutier.  Le  dommage  tombe  sur  moi 
qui  suis  jeune  et  qui  peux  encore  me  relever  sans 
faire  de  tort  à  personne.  Nous  n'avons  pas  de  dettes, 
n'est-ce  pas? 
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—  Au  contraire,  nous  avons  des  profits.  Hélas  ! 
nous  marchions  bien  ;  mais  après  tout  ce  sera  peut- 
être  plus  heureux  pour  toi  d'entrer  au  nouvel  atelier 
qui  s'est  établi  dans  la  ville.  Moi,  j'y  ai  déjà  trouvé 
de  l'occupation,  et  toi,  avec  les  talents  que  tu  as,  je 
suis  bien  sûr  qu'on  va  te  rechercher  pour  t'y  don- 
ner une  belle  place.  Sans  doute,  dans  les  lettres 
qu'on  t'écrivait  pour  te  faire  revenir,  on  t'a  parlé 
de  cela? 

—  Non ,  il  y  a  quelque  chose  qui  m'intéressait 
davantage,  et  dont  tu  vas  me  parler,  toi  î 

Sept-Épées  allait  demander  des  nouvelles  de  To- 
nine,  tout  en  continuant  à  marcher  vite  avec  Va- 
sans-Peur,  lorsqu'il  s'arrêta  de  nouveau,  frappé  d'un 
spectacle  fort  étrange.  C'était  un  vieillard  complète* 
ment  chauve  qui  venait  au-devant  d'eux  avec  une 
couronne  de  lauriers  sur  la  tête  et  une  douzaine 
d'enfants  qui  le  suivaient  en  dansant;  lui,  chantait 
d'une  voix  cassée,  frappant  dans  ses  mains  et  les 
animant  du  geste,  d'un  air  à  la  fois  sérieux  et 
enjoué. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  dit  Sept-Épées  avec  effroi. 
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Dieu  me  pardonne  !  n'est-ce  pas  Audebert  qui  est 
devenu  fou? 

—  Eh  bien!  oui,  répondit  Va-sans-Peur  :  on  n'a 
pas  voulu  te  l'écrire  ;  mais  il  y  a  déjà  quelque 
temps  que  la  tête  a  déménagé  tout  à  fait.  C'est 
la  faute  de  ces  fainéants  de  la  ville  haute,  que 
ton  parrain  a  bien  raison  de  mépriser  !  Ils  ont  été 
jaloux  de  ce  qu'il  y  avait  à  la  Ville  Noire  un  chan- 
sonnier plus  fort  que  tous  leurs  messieurs,  et  ils 
ont  voulu  s'en  faire  honneur  auprès  des  étrangers. 
Ils  l'ont  invité  à  je  ne  sais  quelle  farce  qu'ils  appel- 
lent une  société  académique.  Ils  lui  ont  donné  un 
banquet,  ils  lui  ont  flanqué  des  lauriers  sur  la  tête, 
et  tant  d'honneurs,  et  tant  de  compliments,  et  tant 
de  bêtises,  qu'ils  nous  l'ont  renvoyé  comme  le  voilà. 
On  a  cru  qu'il  s'était  enivré  et  que  ce  serait  passé  le 
lendemain  ;  mais  point.  Voilà  trois  mois  qu'il  ne 
fait  plus  rien  que  courir  les  rues  et  les  chemins  avec 
sa  couronne,  et  un  tas  de  galopins  à  ses  trousses. 

—  Pauvre  Audebert!  dit  Sept-Épées,  les  yeux 
pleins  de  larmes.  Gela  devait  finir  ainsi.  Allons! 
je  ne  suis  donc  revenu  ici  que  pour  voir  tout  en 
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ruines!  Et  il  alla  au-devant  du  vieux  poète,  qui 
venait  lentement,  s'arrêtant  à  chaque  pas  pour 
déclamer  ou  faire  réciter  des  vers  à  son  cortège 
d'enfants,  donnant  sa  couronne  tantôt  à  l'un,  tantôt 
à  l'autre,  puis  la  reprenant  et  l'élevant  en  l'air  avec 
des  gestes  d'invocation  enthousiaste. 

Va-sans-Peur,  voyant  que  Sept-Épées  pleurait, 
lui  dit  :  «  11  ne  faut  pourtant  pas  trop  te  désoler  de 
ce  que  tu  vois  î  Jamais  le  vieux  ne  s'est  si  bien 
porté,  jamais  peut-être  il  ne  s'est  trouvé  si  heureux. 
Auparavant,  il  avait  des  jours  de  colère,  des  se- 
maines de  chagrin,  des  mois  entiers  où  il  ne  tra- 
vaillait pas,  et  où  ses  amis,  tantôt  l'un,  tantôt 
l'autre,  prenaient  soin  de  lui.  A  présent,  comme  il 
ne  travaille  plus  du  tout  et  qu'on  est  bien  sûr  que 
ce  n'est  pas  sa  faute,  c'est  tout  le  monde  qui  en 
prend  grand  soin.  Il  faut  le  dire  à  l'honneur  de  la 
ville  basse  :  il  entre  partout,  et  partout  pauvres  ou 
riches  lui  donnent  à  boire  et  à  manger  ce  qu'ils  ont 
de  mieux.  Aussi  tu  peux  voir  qu'il  est  plus  frais  et 
moins  maigre  que  tu  ne  l'as  jamais  vu.  Il  ne  faut 
pas  non  plus  croire  qu'il  soit  méprisé  ni  qu'il  ennuie 

12. 
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le  monde.  Il  a  toujours  de  l'esprit  plus  gros  que  lui, 
et,  comme  il  n'a  plus  de  soucis,  il  ne  dit  plus  que 
des  choses  agréables.  Il  cause  très-raisonnablement 
des  heures  entières,  et  les  étrangers  qui  viennent  le 
voir  s'en  vont  en  disant  qu'il  n'a  rien  de  dérangé 
dans  le  cerveau,  sauf  une  petite  chose  qui  est  de 
croire  qu'il  est  un  ancien  particulier  qu'on  appelait 
Pindare  dans  les  temps.  Cela  ne  fait  de  mal  à  per- 
sonne, et  tout  le  monde  s'est  donné  le  mot  pour  ne 
pas  le  contrarier  là-dessus.  Il  est  toujours  très-brave 
homme,  très-humain,  et  il  n'y  a  pas  longtemps, 
dans  une  maison  qui  brûlait,  il  est  entré  à  travers 
les  flammes,  en  disant  que  les  dieux  devaient  le 
protéger.  Le  fait  est  qu'on  dit  qu'il  y  en  a  un  pour 
les  amoureux,  un  pour  les  ivrognes  et  un  pour  les 
fous,  ce  qui  ferait  trois  :  tant  il  y  a  qu'Audebert  a 
passé  dans  le  feu  sans  se  brûler,  et  il  a  sauvé  un 
enfant  qui  s'est  trouvé  n'avoir  pas  plus  de  mal  que 
lui.  Tiens,  c'est  celui-là,  ce  petit  blond  qui  lui  tient 
toujours  la  main.  Il  y  a  des  gens  qui  ont  voulu  faire 
de  ça  un  miracle,  et  pour  ces  gens-là  Audebert  est 
plutôt  un  saint  qu'un  maniaque.  Ce  qu'il  y  a  de  sur, 
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c'est  que  le  pauvre  cher  homme  a  toujours  eu  et 
aura  toujours  un  grand  bon  cœur,  et  que  tout  un 
chacun  se  fait  un  devoir  de  le  protéger.  Ces  enfants 
que  tu  vois  sauter  autour  de  lui,  c'est  ses  petits 
gardes  du  corps.  Leurs  parents  leur  ont  bien  recom- 
mandé de  ne  pas  lui  laisser  attraper  de  mal,  et  s'il 
y  en  avait  un  assez  mauvais  sujet  pour  l'insulter  et 
se  moquer  de  lui,  tu  le  verrais  chassé  et  battu  par 
les  autres.  Aujourd'hui  c'est  ceux-ci,  demain  ce  sera 
d'autres  ;  on  les  envoie  là  autour  de  lui  comme  à 
l'école.  Le  vieux  ne  leur  apprend  jamais  de  sottises  : 
bien  au  contraire,  il  leur  enseigne  de  temps  en 
temps  d'assez  jolies  choses;  mais  le  voilà  qui  t'a  vu, 
et  il  te  reconnaît,  car  il  arrive  les  bras  ouverts.  Ap- 
pelle-le Pindare,  et  tout  ira  bien  !  » 

Sept-Épées  attendri  serra  le  vieux  poëte  sur  son 
cœur,  et  reconnut  bientôt  que  Va-sans-Peur  ne  l'a- 
vait pas  trompé  :  Audebert  était  heureux.  Il  pensait 
que  le  monde  lui  avait  enfin  rendu  justice,  et  depuis 
qu'il  se  rêvait  au  comble  de  la  gloire,  il  était  modeste 
et  parlait  fort  peu  de  lui.  11  signait  Pindare  et  por- 
tait des  lauriers;  c'était  là  toute  sa  folie,  et  il  la 
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devait  peut-être  à  une  mauvaise  pièce  de  vers  qui 
lui  avait  été  adressée  au  fameux  banquet,  pièce  dans 
laquelle  on  l'avait  comparé  au  poëte  de  l'antiquité. 
Cette  erreur  entraînait  logiquement  chez  lui  celle  de 
ne  pouvoir  se  persuader  que  Pindare,  revenu  sur  la 
terre,  pût  s'astreindre  au  métier  de  coutelier.  11 
trouvait  donc  fort  simple  que  les  populations  fussent 
empressées  de  lui  offrir  la  table  et  l'hospitalité,  et  il 
n'y  mettait  pas  d'indiscrétion,  car  il  était  resté  fort 
sobre,  et  sa  clientèle  était  assez  nombreuse  pour 
qu'il  pût,  durant  tous  les  jours  de  l'année,  entrer 
chez  un  hôte  nouveau  sans  l'importuner. 

Il  causa  un  instant  avec  Sept-Épées  de  la  manière 
la  plus  cordiale,  toujours  un  peu  vague,  mais  en- 
jouée, et  sans  paraître  étranger  à  aucun  des  événe- 
ments de  la  réalité.  —  Tu  as  perdu  ta  fabrique,  lui 
dit-il.  La  montagne  a  voulu  se  venger  de  nos  défis. 
Je  vois  que  tu  prends  cela  avec  courage  et  sagesse, 
et  tu  as  bien  raison.  Le  bonheur  n'est  pas  dans  un 
tas  de  pierres,  et,  pas  plus  que  moi,  tu  n'étais  des- 
tiné à  être  l'esclave  d'une  machine.  La  joie  t'attend 
au  véritable  logis  :  celui  de  l'amour  et  de  l'amitié  ; 
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c'est  pourquoi  je  te  quitte,  car  tu  dois  être  pressé 
de  revoir  ce  que  tu  aimes  ! 

Là-dessus  il  embrassa  encore  Sept-Épées,  et  con- 
tinua sa  promenade  avec  les  enfants,  qui  se  remirent 
à  l'escorter,  fiers  de  montrer  au  voyageur  le  soin 
qu'ils  avaient  de  lui. 

—  Dépêchons-nous,  dit  Sept-Épées  à  son  compa- 
gnon, il  me  tarde  bien  d'arriver  !  et  pourtant  je  me 
demande  si  je  ne  devrais  pas  t'envoyer  en  avant 
pour  prévenir  nos  amis.  Je  crains  que  ïonine... 

—  Bah  !  bah  !  Tonine  !  répondit  Va-sans-Peur  en 
levant  les  épaules  ;  est-ce  que  tu  y  penses  toujours? 
Voilà  qui  ne  serait  pas  raisonnable  par  exemple  ! 

—  Que  veux-tu  dire  ?  s'écria  Sept-Épées  ;  ah  !  oui, 
je  comprends  !  tu  penses  qu'elle  est  pauvre,  malade, 
endettée,  et  que,  ruiné  comme  me  voilà,  je  reviens 
pour  épouser  la  misère?  Tu  te  trompes,  mon  cama- 
rade !  Il  n'y  a  pas  de  misère  pour  celui  qui  a  du 
courage  et  un  peu  de  talent,  et  rien  n'est  impossible 
d'ailleurs  à  celui  qui  aime. 

—  Tu  me  dis  là  des  choses  auxquelles  je  ne  com- 
prends rien  du  tout,  reprit  Va-sans-Peur.  Il  faut  bien 
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que  tu  ne  saches  pas...  Mais  voilà  la  Lise  qui  vient 
aussi  à  ta  rencontre,  et  qui  saura  ce  que  tu  as  dans 
la  tête  ;  c'est  peut-être  des  affaires  qui  ne  me  re- 
gardent pas,  je  vous  laisse  causer  ensemble. 

Lise  arrivait  en  effet  avec  ses  trois  enfants,  car  il 
y  en  avait  un  troisième,  encore  plus  beau  que  les 
deux  premiers.  Rosette  avait  grandi  de  toute  la  tête  ; 
elle  était  toujours  propre  comme  du  temps  où  To- 
nine  peignait  ses  cheveux  blonds  et  plissait  sa  col- 
lerette blanche.  Lise  elle-même  avait  une  mise  assez 
soignée  et  semblait  avoir  rajeuni. 

—  Allons  !  lui  dit  le  voyageur  en  Pembrassant,  de 
votre  côté  au  moins  tout  va  bien,  et  c'est  une  con- 
solation pour  moi  !  Cela  me  fait  aussi  espérer  que 
je  vais  trouver  Tonine... 

—  Tonine  va  mieux  depuis  qu'elle  espère  ton  re- 
tour. Elle  est  même  assez  forte  pour  avoir  essayé  de 
sortir  aujourd'hui  dans  une  carriole  qu'on  lui  a 
prêtée.  Tu  ne  la  verras  que  dans  une  ou  deux  heures. 

—  Comment?  elle  a  été  se  promener,  et  elle  n'a 
pas  pris  la  route  par  laquelle  je  devais  venir? 

—  Et  qui  savait  par  quelle  route  tu  reviendrais  ? 
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Et  puis,  à  force  de  t'attendre,  on  ne  savait  plus  que 
penser  !  Enfin  tu  ne  la  trouveras  pas  chez  elle  tout 
de  suite,  et  nous  pouvons  causer  un  peu  ici,  car  je 
t'avoue  que  je  suis  lasse  de  porter  ce  gros  marmot 
dans  la  montagne. 

Et  Lise  s'assit  sur  l'herbe  avec  son  enfant  sur  ses 
genoux. 

—  Vous  m'inquiétez  beaucoup,  Lise,  reprit  Sept- 
Épées.  Tonine  est  plus  malade  ou  terriblement 
changée,  et  vous  voulez  me  préparer  à  la  voir. 

—  Si  Tonine  était  plus  malade ,  tu  ne  me  verrais 
pas  ici,  reprit  Lise.  Quant  à  être  bien  changée...  si 
cela  était,  mon  cher  ami,  si  elle  était  enlaidie,  si 
elle  avait  perdu  ses  beaux  cheveux,  si  elle  était 
vieille  avant  l'âge  et  un  peu  infirme,  qu'est-ce  que 
tu  en  dirais,  voyons  ? 


XIV 


Sept-Épées  n'avait  pas  encore  songé  à  l'éventua- 
lité que  Lise  lui  mettait  sous  les  yeux.  Il  devint 
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pâle,  mais  sa  volonté  ne  faiblit  pas.  —  Lise,  ré- 
pondit-il, je  ne  vous  cacherai  pas  que  jusqu'à  ce 
jour,  quelque  chose  que  j'aie  pu  tenter  pour  m'en 
distraire,  j'ai  été  amoureux  de  Tonine,  oui,  amou- 
reux comme  un  fou  par  moments,  et  dans  d'autres 
moments  amoureux  avec  toute  ma  raison,  car  je 
me  rappelais  sa  bonté  et  son  esprit,  que  je  ne  pou- 
vais retrouver  dans  aucune  autre  femme.  Je  ne 
pense  donc  pas  que  le  souvenir  de  sa  figure  fût  la 
plus  grande  cause  de  mes  regrets,  et  je  ne  peux  pas 
vous  dire  le  chagrin  que  pourra  me  causer  le  chan- 
gement de  cette  figure  qui  me  plaisait  tant  ;  je  ne  le 
sais  pas  moi-même.  Si  Tonine  est  infirme,  peut-être 
aussi  que  son  caractère  va  être  changé  ;  mais  tout 
cela,  voyez-vous ,  ne  me  fera  pas  reculer.  J'étais 
revenu  pour  lui  offrir  le  petit  bien  que  je  croyais 
avoir.  Je  ne  l'ai  plus,  il  me  reste  la  force  et  l'envie 
de  travailler,  et  quand  je  devrais  mourir  à  la  peine, 
je  veux  que  Tonine  ne  souffre  de  rien  et  me  doive 
tout.  Voilà  mon  idée,  Lise,  et  je  n'en  changerai  pas. 
Vous  pouvez  donc  tout  me  dire. 
—  Eh  bien  !  tranquillisez-vous,  reprit  Lise  en  lui 
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tendant  la  main.  Tonine  n'est  ni  infirme  ni  défigurée. 
Je  voulais  savoir  si  votre  amitié  était  au-dessus  de 
tout,  et  je  vois  que  vous  méritez  la  sienne.  A  pré- 
sent nous  pouvons  aller  la  trouver.  Portez-moi  un 
peu  mon  gros  garçon,  nous  irons  plus  vite. 

Lise  marcha  devant,  mais,  au  lieu  de  s'engager 
dans  le  dédale  des  ruelles  tortueuses  de  la  Ville 
Noire,  elle  prit  sur  sa  gauche  un  beau  chemin  neuf 
taillé  dans  le  roc. 

—  Voilà  un  ouvrage  nouveau  qui  fait  grand  bien 
aux  transports  de  nos  denrées,  dit  le  voyageur. 

—  Et  qui  fait  grand  plaisir  aux  pères  et  mères 
de  nos  petits  enfants.  Nous  ne  craignons  plus  de  les 
voir  écraser  par  les  chariots  sous  ces  arcades  où  les 
moyeux  touchaient  les  bornes.  On  peut  laver  et 
balayer  le  seuil  des  maisons  ;  la  santé  y  gagne. 

—  C'est  vrai  que  je  trouve  aux  abords  de  la  ville 
un  air  de  dimanche,  quoique  nous  soyons  sur  la 
semaine  ;  mais,  par  le  chemin  que  vous  me  faites 
prendre,  nous  n'allons  pas  du  côté  de  nos  logis,  et, 
avant  de  regarder  les  embellissements,  je  voudrais 
embrasser  mon  monde! 

13 
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—  C'est  bien  pour  cela  que  je  te  mène  comme  je 
fais,  compagnon  !  Tu  ne  trouverais  ni  ton  parrain, 
ni  Gaucher  du  côté  de  la  maison.  Ils  ne  travaillent 
plus  à  l'atelier  Trottin,  mais  à  la  Barre-Molino,  à  la 
grande  fabrique. 

—  Voilà  qui  m'étonne  qu'ils  aient  quitté  un  assez 
bon  patron  pour  un  maître  dur  et  pas  toujours  juste  ! 

—  L'intendant  de  Molino?  Bah!  il  n'y  est  plus 
depuis  que  Molino  est  mort. 

—  Je  ne  savais  pas  tout  cela  !  Ses  héritiers  sont 
donc  un  peu  plus  gentils  que  lui? 

—  11  n'a  qu'une  héritière,  la  demoiselle,  comme 
on  dit  à  présent.  Tu  ne  la  connais  pas? 

—  Ma  foi  non  !  quelque  fille  naturelle  ?  il  n'avait 
pas  de  famille  ici? 

—  N'importe  ;  celle-là,  vois-tu,  est  bien  différente 
de  lui  :  elle  est  comme  Tonine  absolument,  elle  ne 
pense  qu'à  l'avantage  et  au  soulagement  des  autres. 
C'est  elle  qui  a  fait,  en  un  tour  de  main,  achever 
cette  route  où  nous  voilà,  ce  qui  a  désencombré  et 
assaini  la  ville  basse.  Tu  ne  reconnaîtras  pas  non 
plus  la  Barre-Molino.  C'est  à  présent  un  ateiier-mo- 
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dèle  qui  rapporte  gros,  et  dont  tous  les  profits  sont 
employés  à  donner  l'apprentissage  et  l'éducation 
gratis  aux  enfants  de  la  Ville  Noire,  des  soins  aux 
malades,  des  lectures  et  des  cours  aux  ouvriers,  des 
secours  et  des  avances  à  ceux  qui  ont  eu  des  acci- 
dents. Tu  verras  là  des  bains,  des  gymnases,  des 
salles  d'étude,  et  tu  ne  seras  pas  embarrassé  pour  y 
gagner  ta  vie,  soit  comme  ouvrier,  soit  comme  pro- 
fesseur, soit  comme  surveillant. 

—  C'est  bien,  tout  cela,  Lise!  11  était  bien  temps 
que  la  Ville  Noire  eût,  comme  d'autres  villes  où  j'ai 
passé,  son  ami  et  son  bienfaiteur.  Sans  doute  elle  est 
très -riche,  cette  demoiselle,  puisqu'elle  sacrifie 
une  partie  de  son  revenu  à  nous  faire  du  bien  ? 

—  Elle  n'est  pas  bien  riche,  elle  n'a  hérité  que  do 
la  fabrique  et  d'une  somme  d'argent  qu'elle  a  em- 
ployée tout  de  suite  à  faire  faire  ce  chemin  et  a 
fonder  l'atelier-modèle.  Elle  vit  de  peu  pour  son 
compte ,  presque  aussi  simplement  qu'une  ouvrière 
à  son  aise.  Tu  la  verras  !  Ton  parrain,  qui  en  est  très- 
considéré,  ainsi  que  mon  mari  et  moi,  nous  te 
présenterons  à  elle  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui, 
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et  dès  demain  tu  pourras  travailler  pour  Tonine. 

—  Oui,  j'en  remercie  Dieu  et  vous  autres...  Mais 
Tonine?  je  croyais  que  vous  m'aviez  trompé,  que  je 
pourrais  la  voir  tout  de  suite.  Elle  ne  travaille  pas  à 
la  coutellerie,  je  pense?  et  nous  voilà  juste  au-dessus 
de  la  maison  de  la  Laurentis. 

—  Elle  n'y  demeure  plus,  répondit  la  Lise,  et  pour- 
tant... il  se  pourrait  qu'elle  y  fût,  car  on  n'a  pas  loué 
sa  petite  chambre,  et  elle  y  revient  quelquefois. 

—  Et  elle  y  est,  j'en  suis  sûr!  s'écria  Sept-Épées 
on  rendant  le  poupon  à  sa  mère  ,  car  la  fenêtre 
est  ouverte  !  Et,  s'élançant  comme  une  flèche  sur  le 
talus  du  chemin  neuf,  en  deux  sauts  et  trois  en- 
jambées, il  arriva  au  niveau  de  la  terrasse  de  Tonine, 
dont  il  franchit  aisément  la  petite  balustrade  de  bri- 
ques chargée  de  clématites  sauvages. 

Tonine  était  là  en  effet,  elle  l'avait  entendu  ac- 
courir, elle  s'élança  dans  ses  bras,  et  tous  deux  fu- 
rent si  contents  de  se  revoir  que  les  larmes  coupè- 
rent les  premières  paroles.  Puis  ils  se  regardèrent 
avec  ravissement.  Sept-Épées  était  plus  que  jamais 
le  plus  joli  homme  de  la  Ville  Noire.  Sa  figure  avait 
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pris  un  caractère  plus  mâle,  et  cependant  elle  était 
plus  douce.  Elle  exprimait  la  force  qui  se  connaît  et 
qui  se  domine  elle-même.  Il  avait  aussi  l'œil  plus 
intelligent  qu'autrefois.  On  sentait  que  cet  œil-là 
avait  vu  beaucoup  de  choses  que  le  cerveau  avait 
comprises,  et  qu'il  avait  des  larmes  qui  venaient  de 
l'âme  encore  plus  que  de  la  sensation. 

Quant  à  Tonine,  elle  n'avait  jamais  été  précisé- 
ment belle  avant  le  départ  de  Sept-Épées ,  et  elle 
l'était  maintenant.  Elle  avait  perdu  sa  pâleur,  et  les 
contours  de  ses  joues  et  de  sa  personne  avaient  pris 
un  peu  plus  de  rondeur  sans  perdre  de  leur  finesse. 
Elle  était  habillée  à  peu  près  comme  autrefois.  Ce- 
pendant une  jupe  plus  ample,  des  cheveux  plus 
bouffants,  quelque  chose  qu'on  ne  pouvait  pas  pré- 
ciser, mais  qui  se  sentait  dans  tout,  lui  donnait  plus 
que  jamais  son  air  de  princesse. 

—  On  t'a  trompé ,  mon  ami ,  dit-elle  à  Sept- 
Épées,  je  n'ai  jamais  été  malade  ni  dans  la  mi- 
sère. C'est  Lise  qui  a  inventé  tout  cela  pour  te  faire 
revenir,  et  je  ne  l'en  ai  pas  empêchée.  Me  par- 
donnes-tu ? 
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—  Àhî  Touine,  je  t'en  remercie!  Tu  n'as  pas 
douté  de  mon  retour;  mais  pourquoi  donc,  mon 
Dieu,  ne  m'avoir  pas  fait  revenir  plus  tôt? 

—  Et  toi,  pourquoi  n'es-tu  pas  revenu  quand  je  t'ai 
écrit  que  je  n'épouserais  pas  le  docteur  Anthime  ? 

—  Tu  m'as  écrit  cela,  Tonine? 

—  Oui,  trois  jours  après  ton  départ,  c'est-à-dire 
aussitôt  que  je  t'ai  su  parti. 

— -■  Et  moi,  je  n'ai  pas  reçu  la  lettre  !  Ah  !  malheu- 
reux que  je  suis!  Avoir  tant  souffert,  t'avoir  perdue 
si  longtemps,  quand  je  pouvais  être  heureux  tout 
de  suite! 

—  Ne  regrette  rien,  je  ne  t'aurais  pas  épousé  tout 
de  suite,  et  peut-être,  qui  sait?  je  n'aurais  pas  repris 
confiance  en  toi  de  si  tôt.  Nous  ne  nous  compre- 
nions pas,  vois-tu,  dans  ce  moment-là,  nous  ne  pou- 
vions pas  nous  comprendre.  Tu  avais  trop  de  choses 
dans  la  tête,  et  moi  je  ne  voyais  pas  bien  clair  non 
plus  dans  la  mienne.  J'avais  aussi  mes  jours  d'am- 
bition ;  j'aurais  voulu  être  à  même  de  faire  beau- 
coup de  bien,  et  ton  dépit  ne  me  semblait  pas  de  la 
véritable  amitié.  Je  me  confesse  à  toi,  Sept-Épées. 
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Pendant  quelques  jours,  croyant  que  tu  songeais  à 
Clarisse,  j'ai  songé  à  un  autre,  mais  sans  pouvoir 
l'aimer.  Et  quand  j'ai  connu  ton  chagrin,  tout  a  été 
fini.  J'ai  remercié  ce  jeune  homme,  je  lui  ai  dit  que 
je  t'aimais  toujours,  malgré  moi,  mais  que  je  t'aimais, 
toi ,  et  non  pas  lui  !  Nous  nous  sommes  quittés  en 
nous  serrant  la  main.  Depuis  ce  temps-là,  j'ai  bien 
cru  que  tu  m'avais  oubliée  tout  à  fait,  et  je  ne  vou- 
lais plus  penser  à  toi  ;  mais  je  n'ai  jamais  pu  en  re- 
garder un  autre.  J'avais  beaucoup  d'ennui  et  de  tris- 
tesse sans  le  faire  paraître  ;  mais  il  m'est  survenu  de 
grandes  occupations  que  je  te  raconterai  un  peu 
plus  tard,  et  je  ne  pensais  plus  avoir  jamais  le  temps 
de  me  marier,  lorsque  dernièrement  Gaucher  m'a 
montré  ta  lettre,  où  j'ai  vu  que  tu  m'aimais  tou- 
jours, et  que  la  raison  t'était  venue  avec  l'expé- 
rience. Et  puis  l'accident  de  ta  baraque  m'a  décidée 
tout  à  fait  à  m'ouvrir  à  Lise  et  à  lui  faire  connaître 
que  je  souhaitais  ton  retour.  Elle  a  arrangé  cela  à  sa 
fantaisie,  et  tu  vois  que  tout  est  pour  le  mieux, 
puisque  l'idée  du  mariage  t'était  venue,  et  que  tu 
étais  las  des  voyages. 
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—  Et  nous  nous  marions,  n'est-ce  pas,  Tonine? 
Nous  nous  marions  tout  de  suite!  Je  suis  ruiné,  et 
toi,  qui  n'as  point  eu  de  malheurs,  tu  n'as  plus  be- 
soin de  moi,  tu  pourrais  même  trouver  mieux;  mais 
tu  es  si  bonne  et  si  fidèle  que  c'est  justement  ma 
pauvreté  qui  te  décide!  Oh!  cette  fois-ci  je  te  jure 
que  si  je  ne  suis  pas  bientôt  ton  mari,  je  deviendrai 
fou  et  peut-être  méchant! 

—  Alors  dépêchons-nous  de  nous  engager  par  ser- 
ment. Tu  l'entends!  dit-elle  à  Lise,  qui  avait  fait  un 
détour  avec  ses  enfants  pour  les  rejoindre,  et  qui 
arrivait  tout  essoufflée  :  il  me  jure  son  honneur  et 
sa  foi  que  nous  serons  l'un  à  l'autre,  que  qui  s'en 
dédira  ne  sera  plus  digne  de  manger  du  pain  !  A  pré- 
sent, courons  embrasser  ce  vieux  parrain  et  ce  brave 
Gaucher,  qui  ne  s'attendent  guère  à  ce  que  nous 
allons  leur  dire.  Donne-moi  ton  dernier  garçon, 
Lise,  car  tu  es  lasse.  Sept-Épées  portera  l'autre, 
pour  qu'il  ne  s'amuse  pas  en  route,  et  Rosette  ira 
aussi  vite  que  nous. 

Là-dessus,  les  deux  amants  prirent  les  deux  en- 
fants, échangeant  un  regard  involontaire,  car  tous 
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deux  songèrent  en  même  temps  au  bonheur  qu'ils 
auraient  un  jour  de  porter  ainsi  les  fruits  de  leur 
union,  et,  pour  s'épargner  la  peine  de  remonter  le 
talus,  ils  se  mirent  à  marcher  rapidement  à  travers 
les  ruelles  de  la  Ville  Noire  ;  mais  ils  furent  arrêtés 
à  chaque  pas  par  nombre  d'amis  et  de  connaissances 
qui  voulaient  embrasser  le  voyageur  et  lui  faire  ra- 
conter, séance  tenante,  ses  aventures.  Sept-Épées 
leur  promettait  de  revenir  causer  avec  eux ,  et  To- 
nine  l'aidait  à  s'en  débarrasser,  ce  qui  donna  lieu  à 
celui-ci  de  remarquer  l'air  de  déférence  particulière 
que  tous  avaient  pour  elle.  Loin  de  diminuer,  l'as- 
cendant singulier  qu'elle  exerçait  dans  la  ville  avait 
augmenté  jusqu'au  respect,  et  Sept-Épées  sentait  la 
fierté  lui  venir  au  cœur  en  songeant  que  sa  femme 
lui  ferait  une  espèce  de  royauté  morale,  toute  d'es- 
time et  d'affection. 

En  descendant  toujours  la  rivière,  ils  passèrent 
sous  une  arcade  neuve  assez  large,  qui  était  aussi 
un  ouvrage  de  la  demoiselle,  et  Sept-Épées  se  trouva 
tout  à  coup  en  face  d'une  vaste  usine  dans  laquelle 
il  reconnut  bien  la  Barre-Molino,  mais  si  bien  répa- 

13. 
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rée  et  si  agréablement  embellie,  que  c'était  comme 
une  maison  de  plaisance  traversée  par  les  flots  de  la 
rivière.  Les  rouages  des  machines,  semblables  à  des 
monstres  furieux  emprisonnés  sous  les  arcades  bas- 
ses, divisaient  les  eaux  en  mille  ruisseaux  écumeux 
qui  s'enfuyaient  à  travers  la  plaine,  car  cette  noble 
fabrique  touchait  à  la  campagne,  et  au  pied  d'un 
immense  rocher  bien  assis  par  la  nature,  les  reins 
en  arrière  et  le  front  renversé  comme  pour  recevoir 
les  orages,  dont  il  préservait  sa  base  tranquille,  on 
voyait  s'ouvrir  l'immense  vallée  avec  ses  noyers 
plantureux  et  ses  jeunes  blés  inondés  de  lumière. 

—  Vive  Dieu!  s'écria  Sept-Épées  tout  surpris,  on 
a  fait  de  cette  grande  carcasse  triste  et  noire  un  véri- 
table palais,  et  si  ce  n'est  pas  seulement  une  robe  de 
parade  pour  les  yeux  des  passants,  si  l'intérieur  ré- 
pond au  dehors,  nos  noirs  compagnons  sont  là 
comme  des  taches  dans  le  soleil! 

—Entrez,  entrez!  dit  la  Lise,  vous  verrez  qu'ils 
sont  aussi  bien  que  dans  n'importe  laquelle  des 
belles  manufactures  que  vous  avez  pu  voir  dans  vos 
voyages. 
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Sept-Épées  traversa  des  salles  claires,  bien  aérées, 
avec  des  péristyles  clos  et  couverts  où  les  ouvriers 
en  sueur  pouvaient  se  reposer  aux  heures  des  re- 
pas, sans  être  saisis  par  le  froid  des  mauvais  jours. 
Il  vit  un  ouvroir  d'enfants  où  régnait  le  plus  grand 
ordre,  et  que  surveillait  un  ouvrier  connu  pour  sa 
douceur,  en  même  temps  que  la  mère  Sauvière,  la 
pieuse  femme,  travaillait  près  de  la  porte,  toujours 
prête  à  donner  des  soins  à  ceux  qui  se  sentiraient 
malades  ou  fatigués.  Enfin  on  arriva  à  la  forge,  où 
Laguerre  était  occupé  à  donner  la  première  façon 
aux  pièces.  Le  vieillard  n'avait  pas  été  prévenu  du 
retour  de  son  filleul.  Sa  surprise  et  sa  joie  s'expri- 
mèrent par  la  fixité  de  ses  gros  yeux  brillants,  sui- 
vie d'un  juron  épouvantable.  Puis,  jetant  ses  outils, 
il  saisit  l'enfant  prodigue  par  le  corps,  et  bien  prit  à 
celui-ci  d'être  solide,  car  l'étreinte  fut  rude.  Gau- 
cher, appelé  par  Lise,  accourut  de  son  côté,  non 
moins  étonné  et  transporté  que  le  parrain,  car  les 
deux  femmes  avaient  bien  gardé  leur  secret.  —  Tu 
nous  vois  très-contents  et  très-heureux,  dit  Gaucher 
à  son  ancien  camarade.  Nous  sommes  gagés  comme 
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surveillants  de  nos  salles  et  logés  on  ne  peut  pas 
mieux.  Tu  vas  certainement  avoir  la  meilleure  place 
de  l'établissement,  car  c'est  toi  qui  as  le  plus  d'idées 
et  de  connaissances. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit  le  parrain,  et  j'es- 
père que  ce  vagabond  n'aura  plus  envie  de  nous 
quitter! 

—  Jamais!  s'écria  Sept-Épées.  Oh!  non,  jamais, 
puisque  j'épouse  Tonine  ! 

—  Est-ce  vrai?  est-ce  possible?  s'écria  à  son  tour 
Gaucher,  dont  l'étonnement  se  refléta  sur  la  figure 
du  parrain,  immobile  et  stupéfait. 

Puis,  tout  à  coup  levant  les  épaules  :  —  Mon  gar- 
çon ,  dit  le  vieillard  à  son  filleul ,  tu  es  donc  tou- 
jours fou?  Toi,  épouser  Tonine?  à  présent?  toi,  toi? 

—  Mon  Dieu!  reprit  Sept-Épées  cherchant  des 
yeux  Tonine,  qui  avait  disparu,  est-ce  que  vous 
voudriez  y  mettre  empêchement?  Et  pour  quelle 
raison? 

—  Tu  le  demandes?  tu  plaisantes,  je  crois! 
Voyons,  j'en  ai  assez,  moi,  delà  plaisanterie!  Veux- 
tu,  pour  commencer,  te  rendre  ridicule,  et  moi 
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par  contre?  Parlons  d'autre  chose,  je  te  prie.  Ra- 
conte-nous un  peu... 

—  Il  vous  racontera  tout  ce  que  vous  voudrez , 
répondit  Lise,  qui  venait  de  rentrer  dans  la  forge; 
mais  il  faut  d'abord  songer  à  la  faim  qu'il  doit  avoir, 
ce  voyageur  !  La  demoiselle  vous  invite  à  dîner  avec 
lui  et  nous,  entendez-vous,  parrain?  Allez  vous  ha- 
biller; moi,  j'emmène  Sept-Épées  chez  nous,  pour 
qu'il  fasse  aussi  un  peu  de  toilette.  Il  n'est  que 
temps,  il  s'en  va  trois  heures  ! 

Sept-Épées  suivit  machinalement  la  Lise  dans  un 
corps  de  logis  où  elle  avait  son  ménage  installé  très- 
proprement  et  largement,  non  loin  du  logement  de 
Laguerre  et  à  côté  de  celui  d'Audebert,  recueilli  et 
soigné  dans  rétablissement,  quand  sa  fantaisie  de 
courir  ne  le  menait  pas  ailleurs.  Elle  ouvrit  à  Sept- 
Épées  une  chambre  vacante  qu'elle  était  autorisée  à 
lui  donner.  Elle  avait  déjà  parlé  à  la  demoiselle,  et 
la  demoiselle  était  disposée  à  bien  accueillir  l'artisan 
de  mérite  que  Lise  et  Tonine  lui  recommimdaient. 
Sept-Épées  entendait  à  peine  ce  que  lui  disait  la 
Lise.  —  C'est  fort  bien,  lui  répondit-il,  cette  demoi- 
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selle  est  fort  honnête,  et  je  compte  bien  la  remer- 
cier :  mais  il  s'agit  de  Tonine.  Pourquoi  mon  parrain 
a-t-il  si  mal  accueilli  la  nouvelle  de  notre  mariage? 

—  Il  l'a  mal  accueillie? 

—  Il  m'a  répondu  de  manière  à  me  faire  croire 
qu'il  s'opposerait  à  mon  bonheur.  Il  y  a  quelque 
chose  là-dessous,  Lise,  quelque  chose  que  vous  ne 
m'avez  pas  dit  ! 

—  Que  peut-il  y  avoir,  je  te  le  demande,  à  toi? 
Est-ce  la  faute  de  quelqu'un  si  ton  brave  homme 
de  parrain  ne  comprend  rien  à  vos  amours? 

Sept-Épées  crut  voir  Lise  embarrassée,  et  il  lui  fit 
des  questions  détournées  auxquelles  il  n'obtint  que 
des  réponses  évasives.  Une  grande  inquiétude  s'em- 
para de  lui ,  d'autant  plus  que  Lise  l'ayant  laissé 
seul  pour  qu'il  pût  s'habiller,  il  remarqua  qu'elle 
restait  près  de  sa  porte,  comme  si  elle  l'eût  surveillé 
pour  empêcher  une  communication  quelconque  en- 
tre lui  et  les  personnes  du  dehors.  Il  tomba  dans 
un  grand  trouble  d'esprit.  Tonine  avait-elle  commis 
une  faute,  ou  tout  au  moins  provoqué  involontaire- 
ment quelque  scandale?  Comment  supposer  qu'elle 
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eût  démérité  dans  l'estime  publique  après  les  témoi- 
gnages de  déférence  qu'il  lui  avait  vu  recueillir  à 
chaque  pas  dans  la  rue  ;  mais  aussi  comment  expli- 
quer l'indignation  du  parrain  à  l'ouverture  qui  lui 
avait  été  faite?  Et  pourquoi  Tonine  avait-elle  subi- 
tement disparu,  comme  pour  ne  pas  être  présente 
à  l'explication? 


XV 


Quand  une  idée  noire  s'empare  d'un  cerveau  lo- 
gique, elle  trouve  toujours  à  s'y  fonder  sur  des  in- 
ductions désespérantes.  Sept-Épées  s'imagina  que 
Tonine  avait  pu  avoir  un  intérêt  grave,  tout  diffé- 
rent d'un  intérêt  de  cœur,  à  le  rappeler  auprès  d'elle. 
Pourquoi  n'avait-elle  pas  osé  lui  écrire  elle-même  ? 
Pourquoi  avoir  employé  Lise  à  l'insu  de  son  mari  et 
du  vieux  parrain?  Et  ces  mensonges  gratuits  qu'on 
lui  avait  faits  pour  éprouver  son  dévouement,  la 
maladie,  la  misère,  la  laideur  même?  Puis  tout  à 
coup  l'apparition  de  Tonine  que  l'on  disait  absente, 
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de  Tonine  belle,  riante  et  passionnée,  acceptant, 
exigeant  môme  un  serment  qu'elle  avait  toujours 
repoussé,  prenant  Lise  à  témoin  et  se  hâtant  de  tra- 
verser la  ville  avec  lui,  comme  pour  le  compro- 
mettre dès  la  première  heure!  Gaucher  n'avait-il 
pas  paru  stupéfait  de  ce  mariage?  et  déjà,  sur  le 
sentier  de  la  montagne,  Va-sans-Peur  n'avait-il  pas 
dit  comme  le  parrain  :  —  Songer  à  Tonine!  ce  n'est 
pas  possible  ! 

Sept-Épées  s'habilla  sans  trop  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait; puis  il  tomba  sur  une  chaise,  oubliant  qu'il 
était  attendu.  Ses  yeux  rencontrèrent  sur  la  fenêtre 
un  objet  qui  le  fit  tressaillir  :  c'était  un  pot  de  ré- 
séda, un  pot  bleu  et  blanc  qu'il  connaissait  bien,  et 
qu'autrefois,  chez  la  Laurentis,  il  avait  trouvé  dans 
sa  chambre,  le  jour  où  Tonine  avait  fait  son  démé- 
nagement. Elle  savait  qu'il  aimait  l'odeur  du  ré- 
séda :  c'est  une  attention  qu'elle  avait  eue  alors  et 
qu'elle  venait  de  renouveler  avec  sa  délicatesse  ac- 
coutumée. 

Sept-Épées  sentit  des  larmes  couler  sur  ses  joues 
brûlantes.  Il  y  avait  un  mystère  autour  de  lui,  un 
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mystère  effrayant  à  coup  sûr.  Comment  Tonine  sa- 
vait-elle qu'il  devait  être  reçu  et  accueilli  chez  la 
demoiselle,.et  qu'il  y  aurait  précisément  cette  cham- 
bre-là? Celte  demoiselle  si  bonne...  beaucoup  trop 
bonne  peut-être!...  avait-elle  un  frère,  un  neveu?... 
—  Non,  non  !  s'écria  Sept-Épées  en  se  levant  comme 
pour  échapper  aux  suggestions  d'un  mauvais  esprit  ; 
tout  ce  qui  me  vient  là  est  épouvantable,  et  Tonine 
est  toujours  un  ange  du  ciel  î  Tonine,  Lise!  Tonine, 
Gaucher!  où  êtes-vous?  Pourquoi  suis-je  seul  au 
moment  où  mon  cœur  déborde  et  où  ma  tête  se  perd  ? 

—  Nous  voilà,  nous  voilà  !  répondit  gaiement 
Gaucher,  qui  chuchotait  avec  sa  femme  devant  la 
porte.  Tonine  est  déjà  là-bas  qui  nous  attend.  Ton 
parrain  et  nos  autres  amis  doivent  y  être  aussi. 
Allons,  allons,  nous  sommes  en  retard. 

—  Ah!  mon  ami,  dit  Sept-Épées  en  passant  son 
bras  sous  celui  du  brave  Gaucher,  je  ne  sais  pas  où 
tu  me  mènes  ;  mais  ta  figure  sincère  me  rend  la 
confiance  et  le  bonheur! 

—  On  te  mène  chez  la  patronne,  chez  la  bour- 
geoise, chez  la  bienfaitrice  des  ouvriers,  répondit 
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Lise,  qui  les  suivit  avec  ses  enfants.  Nous  sommes 
comme  ça  une  douzaine  qui  dînons  chez  elle  le  di- 
manche, et  aujourd'hui  c'est  dimanche  pour  nous  à 
cause  de  ton  retour. 

—  Eh  î  qu'est-ce  que  cela  lui  fait,  mon  retour,  à 
cette  brave  dame  ? 

—  Ah!  répondit  Gaucher,  c'est  qu'elle  aime  qui 
nous  aimons  ! 

On  lui  fit  passer  un  petit  pont  de  bois  qui  traver- 
sait un  des  bras  étroits  et  tranquilles  de  la  rivière,  à 
l'endroit  où  elle  formait  un  beau  bassin  devant  la 
barre  de  l'écluse.  Par  ce  pont,  on  entrait  dans  une 
petite  île  longuette  plantée  en  jardin,  où  les  roses 
et  les  œillets  se  miraient  dans  l'eau  unie  comme  une 
glace.  Tout  au  bout  s'élevait  (pas  bien  haut)  le  logis 
de  la  demoiselle,  un  pavillon  à  trois  fenêtres  de  fa- 
çade composé  d'un  rez-de-chaussée  et  d'un  premier 
étage,  bien  bâti  par  les  habiles  maçons  du  pays, 
peint  à  la  mode  de  l'endroit  d'un  ton  gris  de  perle, 
rehaussé  de  filets  lilas  et  blancs,  et  surmonté  d'un 
étroit  belvédère  avec  sa  balustrade  à  jour  en  briques 
courbes,  le  tout  si  simple  qu'un  ouvrier  un  peu 
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avancé  et  rangé  eût  pu  se  faire  construire  un  palais 
semblable  ;  mais  le  lieu  était  si  joli  et  si  frais  qu'on 
n'y  pouvait  rien  souhaiter  de  mieux.  Le  terrain  en 
pente,  porté  sur  une  base  rocheuse,  était  assez  élevé 
pour  ne  jamais  craindre  les  crues  de  l'eau,  et  une 
aigrette  de  peupliers,  au  pied  desquels  s'arrondissait 
un  bosquet  d'arbustes  touffus,  couronnait  la  maison 
et  l'îlot  dans  sa  partie  la  plus  haute. 

Une  allée  de  sable  noir  conduisait,  par  un  méan- 
dre gracieux,  à  un  perron  de  trois  marches.  Un  bon 
petit  chien  qui  n'aboyait  après  personne,  qui  cares- 
sait tout  le  monde,  vint  au-devant  des  convives 
comme  pour  les  inviter  à  se  hâter,  et  la  Laurentis, 
éblouissante  d'embonpoint  dans  sa  camisole  blan- 
che, le  tablier  retroussé  et  les  bras  nus,  apparut  à 
une  fenêtre  du  rez-de-chaussée,  remuant  une  casse- 
role qui  lançait  des  éclairs,  tant  elle  était  rouge  et 
fourbie. 

—  C'est  elle,  dit  Gaucher  à  Sept-Épées,  qui,  à  elle 
seule,  compose  toute  la  maison  de  la  demoiselle. 
Tu  dois  te  rappeler  que,  pour  faire  l'omelette  et  les 
gâteaux,  c'est  un  cordon-bleu. 
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Ils  entrèrent  dans  le  salon,  qui,  ainsi  que  la  salle 
à  manger,  était  disposé  pour  recevoir  au  plus  une 
i  douzaine  de  personnes  dans  les  jours  de  gala.  Il  était 
tout  lambrissé  et  meublé  en  bois  clair,  et  pour  tout 
luxe  il  y  avait  des  rideaux  de  mousseline  blanche, 
des  fleurs  dans  des  poteries  du  pays,  et  une  belle 
vieille  table  à  pieds  tordus  que  Sept-Épées  avait  vue 
autrefois  chez  Tonine. 

11  trouva  là  son  parrain ,  la  Sauvière  et  sa  fille,  le 
docteur  Anthime  et  Va-sans-Peur.  On  espérait  Aude- 
bert;  mais,  comme  il  avait  déclaré,  une  fois  pour 
toutes,  que  le  poëte  n'a  pas  d'heure,  on  ne  devait 
pas  l'attendre.  Tonine  arriva  la  dernière,  tout  habil- 
lée de  blanc,  si  belle  et  l'air  si  radieux  que  Sept- 
Épées  en  fut  ébloui.  Elle  vint  à  lui  et  lui  prit  les  deux 
mains  en  riant.  Tout  le  monde  riait,  même  le  par- 
rain, qui  paraissait  avoir  entendu  raison.  Sept-Épées 
se  mit  aussi  à  rire  pour  faire  comme  les  autres,  et 
aussi  parce  qu'il  avait  le  cœur  content  ;  pourtant  la 
figure  épanouie  d'Anthime,  que  ses  yeux  rencon- 
trèrent comme  malgré  lui,  le  rendit  tout  à  coup  très- 
sonibre.  Rosalie  Sauvière,  qui  était  devenue  grande^ 
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jolie  et  qui  était  habillée  comme  une  bourgeoise, 
s'en  aperçut.  —  Eh  bien!  lui  dit-elle,  vous  regardez 
mon  mari  comme  si  vous  ne  le  reconnaissiez  pas! 
Pourquoi  donc  ne  lui  avez-vous  pas  encore  parlé? 

—  Votre  mari  ?  s'écria  Sept-Épées  en  se  jetant 
presque  au  cou  du  docteur. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  :  il  était  dans  ma  desti- 
née de  me  fixer  à  la  Ville  Noire;  refusé  par  une 
aimable  personne  qui  avait  reçu  mes  premiers  hom- 
mages, j'en  ai  rencontré  une  autre,  une  belle  pa- 
tiente, qui  a  bien  voulu  me  savoir  gré  de  mes  soins 
et  me  les  payer  par  sa  confiance.  Je  suis  le  médecin 
des  ateliers,  mon  cher  Sept-Épées  ;  mais  vous  rap- 
portez de  vos  voyages  une  mine  qui  ne  me  promet 
pas  grande  besogne. 

—  A  table  !  cria  la  Laurentis  du  fond  de  sa  cui- 
sine, et  le  petit  chien,  qui  connaissait  cette  exclama- 
tion, vint  en  gambadant,  en  aboyant  de  joie,  faire 
l'office  de  valet  de  chambre. 

—  Ceci  veut  dire  :  madame  est  servie,  dit  le  doc- 
teur en  offrant  son  bras  à  Tonine,  qui  fit  passer  le 
vieux  parrain  le  premier. 
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Madame  Anthime  prit  le  bras  de  Sept-Épées,  ei 
les  autres  suivirent. 

La  salle  à  manger  était  aussi  propre  et  pas  plus 
riche  que  le  salon.  Des  mets  très-élémentaires  étaient 
placés  sur  une  grosse  nappe  blanche  semée  de  vio- 
lettes. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  patriarcal  dans 
cette  aimable  hospitalité.  Tout  le  dîner  étant 
servi  à  la  fois,  la  Laurentis  prit  place  avec  les 
autres. 

Tonine  s'assit  à  la  place  d'honneur  avec  le  parrain 
en  face  d'elle,  le  docteur  à  sa  droite  et  Sept-Épées  à 
sa  gauche.  De  la  demoiselle,  il  n'était  pas  plus  ques- 
tion que  si  elle  n'eût  jamais  existé.  Sept-Épées  ne 
put  s'empêcher  d'en  faire  la  remarque  à  madame 
Anthime,  qui  était  auprès  de  lui.  —  Bah  !  bah!  ré- 
pondit-elle d'un  ton  enjoué,  elle  viendra  plus  tard, 
à  la  fin  du  dîner  ! 

—  Non,  dit  Tonine,  elle  va  venir  tout  de  suite; 
c'est  assez  nous  moquer  de  mon  prétendu ,  et  la 
chose  commence  à  le  tourmenter,  je  vois  cela!... 
Allons,  Sept-Épées,  mon  ami,  n'attendez  plus  per- 
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sonne,  car  la  bourgeoise  est  ici.  C'est  moi  qui  vous 
parle  et  qui  vous  demande  pardon  de  vous  avoir 
laissé  mystifier  ! 

—  Vous!  s'écria  le  jeune  homme  encore  un  peu 
inquiet,  vous,  la  demoiselle,  l'héritière?... 

—  Oui,  moi,  Tonine,  votre  fiancée  d'aujourd'hui 
et  votre  femme  bientôt.  N'allez-vous  pas  faire  comme 
le  parrain,  qui  disait  que  c'était  impossible?  C'est 
plus  que  possible,  puisque  nous  nous  aimons  et  que 
j'ai  votre  parole.  Mes  amis,  ajouta- t-elle  en  s'adres- 
sant  aux  autres,  vous  ne  savez  pas  tous  comment 
ces  choses-là  se  sont  passées.  On  a  fait  croire  au 
compagnon  que  j'étais  dans  la  dernière  des  misères, 
malade,  et  affreuse  par-dessus  le  marché.  11  est  re- 
venu quand  même,  de  bien  loin,  pour  m'épouser, 
et  cela,  sans  même  savoir  le  malheur  arrivé  à  sa  ba- 
raque, quand  il  pouvait  encore  se  croire  riche  auprès 
de  moi.  Croyez-vous  que  je  lui  doive  assez  de  con- 
fiance et  d'estime  à  présent  pour  souhaiter  d'être  sa 
femme  ? 

—  Oui,  oui  !  s'écria  tout  le  monde.  Oui,  oui!  ré- 
pondit, de  la  porte,  Âudebert,  qui  arrivait.  0  maison 
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de  l'amour  et  de  l'amitié,  je  suspends  ma  couronne 
à  ton  seuil  béni  des  dieux  ! 

—  Ami ,  lui  répondit  Tonine,  faites-moi  un  pré- 
sent de  noces  digne  d'un  homme  comme  vous! 
Donnez-la-moi  celte  couronne,  suspendez-la  ici  pour 
toujours,  et  jurez  de  ne  pas  me  la  reprendre. 

—  Je  le  jure,  s'écria  Audebert,  qui,  depuis  ce 
jour,  ne  songea  plus  à  se  parer  de  cet  excentrique 
ornement;  je  le  jure,  je  le  jure!  répéta-t-il  par  trois 
fois  avec  une  antique  solennité. 

—  Et  j'accepte  le  serment  de  l'amitié,  lui  dit  To- 
nine ;  ces  lauriers,  que  respectaient  les  habitants  de 
la  Ville  Noire,  auraient  fini  par  vous  faire  des  en- 
vieux. Ici  on  les  verra  avec  orgueil,  car  votre  gloire 
nous  appartient  plus  qu'à  vous-même,  et  c'est  à  nous 
de  la  publier. 

—  Tu  as  raison,  jeune  et  belle  muse  du  travail  ! 
répondit  Audebert  :  j'ai  peut-être  paru  manquer  de 
candeur  et  de  simplicité  en  portant  ce  gage  de  mon 
triomphe.  Faites-moi  place  parmi  vous,  mes  amis, 
je  veux  vous  chanter  l'épithalame  de  ces  heureux 
époux. 
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—  Au  dessert!  au  dessert!  dit  le  parrain,  qui  ne 
goûtait  pas  toujours  la  poésie  de  son  camarade  de 
jeunesse;  nous  avons  à  parler  d'affaires  sérieuses. 
Voyons,  filleul,  que  dis-tu  de  ce  quit'arrive? 

—  Je  dis  que  je  suis  heureux,  parce  que  j'épouse 
Tonine,  que  j'ai  toujours  aimée,  répondit  Sept- 
Kpées,  voilà  tout  ce  que  je  dis  !...  Qu'elle  soit  riche 
ou  pauvre,  peu  importe,  c'est  elle  !  ce  n'est  pas  son 
nouveau  rang  et  sa  nouvelle  fortune  qui  l'ont  faite 
ce  qu'elle  est  ! 

—  C'est  bien  pensé,  dit  le  docteur  ;  mais  permet- 
lez-moi  de  vous  dire  que  la  richesse,  car  vous  voilà 
tous  deux  très-riches  en  comparaison  de  ce  que  vous 
étiez,  ajoutera  beaucoup  à  votre  bonheur,  si  vous 
l'entendez  comme  l'entend  la  généreuse  Tonine. 

—  Qu'elle  me  le  dise  vite,  car  je  ne  veux  pas,  je 
ne  peux  pas  avoir  jamais  d'autre  idée  que  la  sienne. 
Parle,  ma  chère  Tonine,  je  vois  bien  que  la  fortune 
n'est  pas  toujours  aveugle,  comme  on  le  prétend, 
puisqu'elle  s'est  donnée  à  toi  ;  mais  je  ne  serais  pas 
digne  de  partager  ton  sort,  si  je  ne  partageais  pas  tes 
sentiments. 

14 
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—  Eh  bien!  apprends,  répondit  Tonine,  comment 
j'ai  hérité  de  mon  beau-frère,  et  tu  comprendras 
nos  devoirs.  Te  souviens-tu  qu'il  était  fort  malade 
quand  tu  es  parti  ?  Il  avait  abusé  de  tout,  il  se  sen- 
tait mourir,  et  avait  peur  de  la  mort.  C'était  une 
mauvaise  tête  plutôt  qu'un  mauvais  cœur.  11  se  re- 
pentait du  passé.  Il  voulut  me  voir,  me  demanda  de 
lui  pardonner  le  malheur  de  ma  pauvre  sœur.  J'y 
mis  pour  condition  qu'il  ferait  quelque  chose  de 
charitable  pour  les  pauvres  de  la  Ville  Noire.  Il  le 
promit,  et  je  lui  donnai  des  soins  et  des  consolations. 
Quand  on  ouvrit  son  testament,  nous  fûmes  tous 
bien  étonnés  de  voir  qu'il  me  laissait  l'usine;  mais 
il  y  avait  une  condition  :  c'est  que  j'adoucirais  les 
peines  que  la  dureté  de  son  chef  d'atelier  et  son  in- 
différence avaient  causées.  Dès  lors,  tu  vois,  mon 
ami,  cette  condition-là,  je  ne  sais  pas  si  la  loi  nous 
en  demanderait  compte;* mais  je  sais  que  Dieu  est 
bon  comptable,  et  qu'on  ne  le  triche  pas.  C'est  à 
nous  de  bien  nous  tenir,  si  nous  ne  voulons  pas  qu'il 
nous  abandonne. 

—  Sois  tranquille!  répondit  Sept-Épées,  qui  jus- 
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que-là  s'était  senti  un  peu  accablé  sous  le  bienfait  de 
Tonine,  et  qui  tout  aussitôt  releva  la  tête  avec  en- 
thousiasme. Je  ne  sais  pas  si  je  suis  aussi  bon  et  aussi 
religieux  que  toi;  niais  je  suis  diablement  fier,  et  je 
ne  crois  pas  qu'il  me  serait  possible  de  vivre  sans  te 
voir  fière  de  moi. 

Pendant  le  dîner,  qui  fut  satisfaisant  pour  l'appé- 
tit, sans  aucune  recherche,  Sept-Épées  remarqua  un 
grand  changement  survenu  chez  Tonine.  Autrefois, 
bien  qu'elle  eût  autant  d'esprit  que  lui,  il  y  avait 
comme  une  différence  de  niveau  dans  leur  édu- 
cation, et  la  jeune  ouvrière  avouait  son  ignorance 
sur  beaucoup  de  choses  pratiques  qui  avaient  leur 
importance  aux  yeux  du  jeune  artisan»  Avec  le  chan- 
gement de  position,  l'horizon  de  Tonine  s'était 
agrandi.  Elle  avait  voulu  entendre  de  son  mieux  la 
science  et  les  arts  de  l'industrie  qu'elle  avait  à  gou- 
verner, et,  sans  être  sortie  de  son  Val-d'Enfer,  elle 
s'était  mise  au  courant  du  mouvement  industriel  et 
commercial  de  la  France. 

Sept-Épées  fut  donc  très-heureux  de  pouvoir  cau- 
ser, devant  elle  et  avec  elle,  de  tout  ce  qu'il  avait 
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acquis  et  observé,  sans  craindre  de  trouver  en  elle 
des  préoccupations  étrangères  à  la  nature  de  ses 
connaissances.  Il  eut  la  satisfaction  de  pouvoir  l'é- 
clairer encore  sur  le  progrès  qu'elle  pouvait  impri- 
mer autour  d'elle,  et  de  se  voir  parfaitement  com- 
pris et  apprécié  par  un  esprit  lucide  et  ingénieux, 
moteur  puissant  et  nécessaire  de  l'action  d'un  cœur 
dévoué. 

XVI 


Dès  le  lendemain,  les  premiers  bans  furent  pu- 
bliés; mais,  dès  le  lendemain  aussi,  Sept-Épées  se 
mit  au  travail  de  la  fabrique,  et  il  voulut  y  entrer 
comme  simple  compagnon,  tenant  à  montrer  qu'il 
honorait  plus  que  jamais  le  travail  manuel,  et  qu'il 
était  plus  habile  et  plus  prompt  que  pas  un  de  ceux 
qu'il  aurait  bientôt  sous  sa  gouverne.  11  ouvrit  le 
soir  un  cours  d'instruction  pratique  qui  prouva  aussi 
le  droit  qu'il  avait  d'enseigner,  et,  après  la  leçon,  il 
se  mêla  à  ses  anciens  et  nouveaux  camarades,  qui 


LA  VILLE  NOIRE.  £45 

tous  voulaient  fêter  son  retour,  et  auxquels,  par  sa 
franche  cordialité ,  il  montra  bien  qu'il  serait  tou- 
jours un  ami  sérieux  et  un  bon  frère. 

Tonine  eût  souhaité  que  son  mariage  se  fît  sans 
plus  d'éclat  que  celui  des  autres  artisans  du  pays, 
mais  il  ne  dépendit  pas  de  sa  volonté  d'empêcher  les 
préparatifs  de  la  Ville  Noire.  Huit  jours  durant,  les 
enfants  cueillirent  dans  la  campagne  une  véritable 
montagne  de  tleurs  qui  fut  mise  au  frais  dans  un  des 
nombreux  réservoirs  des  écluses,  et  qui,  le  jour 
des  noces,  se  trouva  transformée  et  distribuée  en 
guirlandes  gigantesques  et  en  gracieux  arcs  de 
triomphe  sur  tout  le  passage  du  modeste  cortège. 
Ce  cortège  devint  bientôt  si  nombreux  qu'on  eût  dit 
d'une  fête  patronale  suivant  la  procession.  Après  la 
cérémonie,  il  y  eut  un  banquet  général  sur  les  ga- 
zons qui  entouraient  le  bassin  de  la  grande  barre. 
Chaque  famille  apporta  là  son  repas,  et  toute  la  po- 
pulation mangea  et  chanta  pendant  que  les  deux 
époux,  avec  le  petit  groupe  de  leurs  amis  intimes, 
déjeunaient  sans  faste  sous  les  lilas  de  la  petite  île, 
recevant  et  rendant  les  toasts  qui  s'élevaient  de  tout 

14. 
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l'amphithéâtre  du  rivage.  Déjeunes  compagnons, 
parés  de  fleurs  et  portant  leurs  insignes  de  cérémo- 
nie, amenèrent  ensuite  un  petit  radeau  pavoisé,  ou- 
vrage de  leurs  mains,  sur  lequel  les  deux  époux 
furent  invités  à  monter  pour  faire  le  tour  du  bassin, 
et  recevoir  les  caresses  et  les  félicitations  de  tout  le 
monde.  Tonine  fut  priée  d'ouvrir  le  bal,  et  on  la  vit 
danser  pour  la  première  fois  dans  une  fête.  Elle  y 
mit  tant  de  grâce  et  de  modestie  que  chacun  Tad mi- 
rait de  s'être  abstenue  jusque-là  de  tout  plaisir  et 
de  toute  coquetterie  par  prudence  et  par  pudeur. 

Cependant  Tonine  s'interrompit  plusieurs  fois 
pour  demander  si  personne  n'avait  vu  Audebert. 
Quelque  livré  qu'il  fût  à  son  caprice,  le  vieux  poète 
n'oubliait  jamais  ses  affections,  et  on  s'étonnait  qu'en 
un  pareil  jour  il  ne  fût  pas  là.  On  commençait  même 
à  s'inquiéter,  lorsqu'il  parut  enfin  sur  le  haut  du 
gros  rocher,  qui  commençait  à  projeter  son  ombre 
bienfaisante  sur  la  fête.  11  amenait  avec  lui  Saverio 
(ou  Xavier),  le  beau  chanteur,  l'habile  plâtrier  ita- 
lien, nouvellement  arrivé  au  pays  pour  des  travaux 
d'art  dans  les  bâtiments  de  la  mairie  de  la  ville 
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haute.  Ce  jeune  homme  avait  une  voix  magnifique 
et  chantait  avec  goût,  quoiqu'il  eût  un  peu  d'accent 
étranger;  mais  cet  accent  n'avait  rien  de  désagréable 
et  rendait  sa  prononciation  plus  sonore.  Du  haut  du 
rocher,  Audebert  fit  un  signal  convenu  avec  une 
branche  verte.  Les  eaux  et  les  rouages  de  l'usine, 
qui  étaient  au  repos,  partirent  alors  avec  un  grand 
bruit  de  marteaux  et  de  cascades,  en  même  temps 
qu'on  vit  les  fumées  des  fourneaux  s'élever  en  spi- 
rales noires  dans  les  airs. 

C'était  un  simulacre  de  travail  et  comme  l'ouver- 
ture nécessaire  de  la  cantate.  Quand  Audebert  et  son 
compagnon  furent  descendus  jusqu'à  une  roche 
surplombante  qui  les  rapprochait  convenablement 
de  l'auditoire,  Audebert  'fit  encore  un  signe,  et  les 
machines  s'arrêtèrent.  Les  flots  furent  enchaînés 
comme  par  magie,  et  un  chœur  d'ouvriers  entonna 
Pépithalame  qu'Audebert  avait  composé,  et  dont 
Saverio  déclama  et  chanta  tour  à  tour  le  récitatif  et 
les  strophes.  Il  y  avait  longtemps  qu'Audebert  n'avait 
été  si  bien  inspiré.  Son  cœur  ému  avait  rendu  la  lu- 
mière à  son  génie  troublé,  et,  quoiqu'il  y  eût  encore 
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quelques  incorrections  dans  ses  vers,  la  paraphrase 
en  prose  que  nous  en  donnerons  pour  terminer  cette 
véridique  histoire  prouvera  que  ses  idées  ne  souf- 
fraient d'aucun  désordre. 

CHOEUR. 

«  Taisez-vous,  rouages  terribles!  tais-toi,  folle  ri- 
vière !  Fers  et  feux,  enclumes  et  marteaux,  voix  du 
travail,  faites  silence!  Laissez  chanter  l'amour; c'est 
aujourd'hui  la  fête  d'hyménée. 

RÉCITATIF. 

«  Toi  d'abord,  jeune  époux,  fils  adoptif  de  la  Ville 
Noire,  reçois  la  bénédiction  de  l'amitié,  c'est  encore 
celle  de  Dieu  pour  ton  amour.  Écoute,  par  la  voix 
de  l'ami  étranger,  la  parole  amie  de  la  vieillesse.  La 
vieillesse  résume  et  enseigne  ;  elle  a  derrière  elle  les 
longs  jours  de  l'espérance  et  de  la  douleur,  du  plai- 
sir et  de  la  peine.  Cette  parole  te  dit  :  Souviens-toi  ! 

STROPHES. 

«  Oui!  souviens-toi  des  jours  déjà  passés...  Ils 
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ont  passé  vite,  mais  ils  ont  été  assez  remplis  pour 
t'instruire.  Les  labeurs  de  ton  apprentissage  et  les 
premiers  essais  de  ta  force,  les  illusions  de  ton  esprit 
et  les  élans  de  ton  cœur  t'ont  déjà  enseigné  ce  que 
l'enfant  doit  souffrir  pour  devenir  un  homme,  ce 
que  l'homme  doit  comprendre  pour  devenir  un  sage. 
Souviens-toi! 

«  Souviens-toi  du  jour  où  le  mugissement  des 
eaux,  les  craquements  du  bois  et  le  grincement  du 
métal  t'arrêtèrent,  éperdu  de  crainte,  au  seuil  de 
l'usine.  Ton  ancien  t'encourageait  et  te  montrait  en 
souriant  les  petits  oiseaux  essayant  leur  premier  vol 
autour  des  nids  suspendus  à  ces  toits  ébranlés  par 
les  furies  du  travail.  Et  toi,  tu  as  souri  à  ton  tour, 
ne  voulant  pas  être  moins  brave  que  les  petits  du 
passereau  et  de  l'hirondelle.  Souviens-toi! 

«  Souviens-toi  du  premier  coup  que ,  vacillant 
sous  ta  main  débile,  l'outil  cruel  porta  dans  ta  pau- 
vre chair.  Ce  fut  ton  premier  cri,  ton  premier  sang. 
Tu  fus,  ce  jour-là,  baptisé  par  la  souffrance,  et  ton 
ancien  te  dit  :  —  Ce  n'est  rien,  c'est  le  baiser  de  ta 
nourrice  !  —  Et  toi,  tu  ramassas  le  fer  brutal  en  ré- 
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pondant  :  —  A  la  longue,  le  nourrisson  mènera  du- 
rement la  marâtre...  Souviens-toi  ! 

«  Souviens-toi  du  premier  ouvrage  complet  qui 
sortit  de  ta  main  exercée.  Ce  jour-là,  l'orgueil  visita 
ton  âme,  et  tu  te  sentis  plus  grand  de  toute  ta  tête. 
Tu  te  baissas  pour  sortir  par  la  porte  de  l'atelier;  tu 
regardas  le  soleil  cherchant  s'il  ne  lui  manquait  pas 
un  rayon  dérobé  par  toi  pour  éclairer  l'acier  que  tu 
menais  de  façonner,  et  il  te  sembla  que  toute  la  Ville 
Noire  avait  les  yeux  sur  toi,  en  disant  :  —  Rangeons- 
nous,  il  n'y  a  plus  d'enfant  ici,  vrai  Dieu  !  Voilà  un 
de  nos  citoyens  qui  passe!...  Souviens-toi! 

«  Souviens-toi  du  jour  où  tu  vis  ta  bourse  remplie 
et  la  liberté  devant  toi.  Ce  jour-là,  tu  t'écrias  que  le 
monde  entier  t'appartenait,  et  que  tu  pouvais  y  choi- 
sir ta  place  ;  mais  si  ton  rêve  fut  grand,  ta  place  fut 
petite,  et  ta  peine  recommença  plus  acharnée,  quand 
tu  te  vis  aux  prises  avec  la  plus  fine  et  la  plus  dure 
des  machines,  la  plus  docile  et  la  plus  rebelle,  la 
plus  ingrate  et  la  plus  généreuse,  enfin  la  machine 
des  machines,  l'homme  qui  travaille  pour  l'homme. 
Souviens-toi! 
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((  Souviens-toi  du  jour  où  tu  te  sentis  en  lutte  avec 
ton  semblable,  en  guerre  avec  ton  frère,  en  désac- 
cord avec  toi-même.  Ce  fut  le  jour  où  tu  reconnus 
que,  pour  gagner  vite,  il  fallait  mettre  l'éperon  au 
ventre  de  tes  ouvriers,  et  arracher  de  ton  pauvre 
cœur  la  confiance  dont  on  abuse,  la  compassion 
qu'on  exploite,  l'amitié  souvent  ingrate,  et  ce  jour- 
là  tu  jetas  ton  ciseau  en  pleurant.  Tu  venais  d'ap- 
prendre que  les  hommes  sont  des  hommes,  et  que 
qui  n'est  pas  de  fer  pour  l'ambition  doit  être  d'acier 
pour  la  patience...  Souviens-toi  ! 

«  Souviens-toi  du  jour  où  ton  cœur  devint  le 
maître  de  ton  esprit,  et  où,  dégoûté  d'appeler  la 
fièvre  à  ton  aide,  tu  sus  attendre  la  volonté.  Ce 
jour-là,  tu  te  réconcilias  avec  tes  frères,  avec  Dieu, 
avec  toi-même.  Ce  jour-là,  tu  vis  dans  la  flamme  de 
ta  forge  une  lueur  qui  ne  sortait  plus  de  l'enfer;  tu 
entendis  dans  la  voix  du  torrent  une  parole  qui  ve* 
nait  de  Dieu,  tu  sentis  passer  dans  tes  veines  ar- 
dentes une  fraîcheur  qui  tombait  du  ciel...  Sou- 
viens-toi ! 

«  Et  aujourd'hui  que  tu  te  souviens  de  tout,  garde 
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à  jamais  le  trésor  de  la  science,  car  la  vie  t'a  appris 
déjà  beaucoup  de  choses  que  ne  savent  point  ceux 
qui  n'ont  pas  souffert ,  une  grande  chose  entre 
toutes  :  c'est  que  le  bonheur  n'est  pas  dans  le  triom- 
phe de  la  volonté  isolée,  mais  dans  l'accord  des  vo- 
lontés conquises  au  bien;  une  plus  grande  chose 
encore  :  c'est  que  l'amour  enseigne  encore  mieux 
que  la  raison,  et  que  toute  science  vient  de  lui.  Gela, 
ne  l'oublie  jamais  ;  de  cela  surtout,  souviens-toi  ! 

CHOEUR. 

«  Et  maintenant,  criez,  rouages  terribles  ;  main- 
tenant, chante  et  bondis,  folle  rivière!  Fers  et  feux, 
enclumes  et  marteaux,  voix  du  travail,  commandez 
la  danse!  Vous  ne  couvrirez  pas  les  voix  de  l'amour. 
C'est  aujourd'hui  la  fête  d'hyménée.  a 

L'usine,  remise  en  mouvement,  fit  sa  partie,  aux 
grands  applaudissements  de  l'auditoire  ;  puis,  quand 
le  chanteur  eut  profité  de  ce  moment  de  repos,  tout 
se  tut  de  nouveau  pour  écouter  le  chant  de  l'épou- 
sée. Le  chœur  reprit  : 

a  Toi,  maintenant,  belle  épousée,  fille  des  en- 
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trailles  de  la  Ville  Noire  !  Reçois  la  bénédiction  de 
l'amitié  ;  c'est  encore  celle  de  Dieu  pour  ton  amour.)) 
Puis  le  bon  Saverio  chanta  le  récitatif  : 
«  Écoute,  par  la  voix  de  l'ami  étranger,  la  parole 
amie  de  la  vieillesse.  La  vieillesse  juge  et  récom- 
pense ;  elle  a  derrière  elle  le  cortège  des  longs  jours 
d'espérance  et  de  douleur,  de  plaisir  et  de  peine; 
cette  parole  te  dit  ;  Souviens-toi  ! 

STROPHES. 

«  Toi  qui  fus  bénie  en  naissant,  Tonine  aux  blan- 
ches mains,  souviens-toi  du  premier  jour  où  ta  mère 
te  mena  dans  la  montagne  ;  ta  mère  me  l'a  raconté  : 
tu  vis  une  fleur  qui  riait  au  soleil,  et  tu  courus  la 
cueillir.  C'était  pour  toi  la  fleur  des  fleurs,  la  mer- 
veille de  la  terre,  c'était  la  première  chose  dont  tu 
comprenais  la  beauté  !  Ta  sœur,  plus  grande  que  toi, 
la  voulut,  et  toi,  au  lieu  de  pleurer,  tu  souris  en  la 
lui  donnant.  C'était  la  première  fois  que  tu  sentais  le 
plaisir  de  donner,  plus  grand  pour  toi  que  tous  les 
autres  plaisirs;  souviens-toi! 

«  Toi  qui  fus  bénie  en  grandissant,  Tonine  aux 
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mains  diligentes,  souviens-toi  du  premier  jour  où 
tu  entras  dans  l'atelier  pour  gagner  ta  pauvre  vie 
d'enfant.  Tu  étais  orpheline,  et  tu  ne  riais  point.  — 
Quelle  est,  disait  le  maître,  —  c'est  lui  qui  me  l'a 
conté,  —  cette  pâle  fillette  qui  ne  gâte  rien,  qui  est 
habile  dès  le  premier  jour,  et  qui,  au  travail,  ne 
semble  pas  connaître  le  dégoût  ou  la  peine  ?  —  Il 
lui  fut  répondu  :  C'est  celle  qui  travaille  pour  deux, 
parce  que  sa  sœur  a  encore  trop  de  chagrin,  et  que 
celle-ci,  la  plus  petite,  est  la  plus  soumise  à  Dieu; 
souviens-toi  ! 

«  Toi  qui  fus  bénie  en  devenant  belle,  Tonine  aux 
mains  pures,  souviens-toi  du  jour  où  l'on  voulut 
t'entraîner  à  la  première  fête;  on  te  disait  :  Les  ton- 
nelles sont  pavoisées,  les  violons  raclent  leurs  plus 
beaux  airs  de  danse.  Tous  les  garçons  vont  là-bas 
sur  la  pelouse  ;  mets  ta  robe  blanche  et  suis-nous. 
Un  jour  de  plaisir  efface  un  an  d'ennui.  Et  toi  tu  ré- 
pondis, —  tes  compagnes  me  l'ont  conté  :  —  Non, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  moi,  puisque  vous  êtes 
contentes;  j'irai  tenir  compagnie  à  Louisa  la  boi- 
teuse, qui  s'ennuie  seule  au  logis.  —  Et  tu  mis  ta 
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robe  blanche,  et  tu  donnas  à  la  solitaire  infirme  la 
fête  de  l'amitié  ;  souviens-toi  ! 

«  Toi  qui  fus  bënie  en  devenant  sainte,  Tonine  aux 
mains  secourables,  souviens-toi  du  jour  où  tu  don- 
nas à  boire  au  pauvre  voyageur  et  ton  pain  à  la  pau- 
vre mendiante,  et  du  jour  où  tu  fermas  les  yeux  du 
voleur  abandonné  de  tous,  après  avoir  fait  entrer  le 
repentir  dans  son  âme  coupable,  et  du  jour  où  tu 
soignas  le  pauvre  paralytique,  objet  de  dégoût  pour 
sa  propre  famille,  et  du  jour  où  tu  donnas  ta  mante, 
et  de  celui  où  tu  donnas  ta  chaussure,  et  de  celui 
où,  n'ayant  plus  rien  à  donner,  tu  donnas  tes  larmes, 
et  de  tous  les  jours  de  la  vie  qui  furent  marqués  par 
des  bienfaits,  des  dévouements,  des  sacrifices  ;  de 
tous  ces  jours-là,  Tonine  aux  belles  mains,  sou- 
viens-toi ! 

a  Et  souviens-toi  encore,  Tonine  au  cœur  pur,  du 
jour  où  Ton  vint  te  dire  :  Tu  es  riche,  la  plus  belle 
des  usines  de  la  Ville  Noire,  la  perle  du  Val-d'Enfer 
est  à  toi.  Ce  jour-là,  tu  levas  vers  le  ciel  tes  mains 
sans  tache  en  disant  :  Rien  n'est  à  moi,  tout  est  à 
Dieu!  Et  depuis  ce  jour-là  il  n'y  a  pas  eu  ici  une 
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peine  qui  ne  fût  adoucie,  une  larme  qui  ne  fût 
essuyée  ;  souviens-toi  ! 

«  Et  souviens-toi ,  Tonine  au  cœur  fidèle,  du  jour 
où  l'on  vint  te  dire  :  L'atelier  de  celui  qui  t'aimait  a 
été  dévoré  par  la  montagne.  Sa  roue,  muette  à  ja- 
mais, gît  sous  le  rocher,  le  torrent  chante  sa  victoire 
cruelle  sur  les  ruines  de  son  travail  et  de  sa  vie.  Ce 
jour-là,  tu  t'écrias  :  —  Voilà  mon  fiancé  qui  revient, 
ma  voix  l'appelle.  J'ai  besoin  d'un  ami  pour  parta- 
ger le  fardeau  des  devoirs  de  ma  richesse.  —  Et  ce 
jour-là,  Tonine  au  cœur  tendre,  tu  aimas  plus  que 
toi-même  celui  qui  n'avait  plus  que  toi  sur  la  terre  ; 
souviens-toi  ! 

RÉCITATIF. 

((  Jeunes  époux,  souvenez-vous  de  vos  fatigues  et 
de  vos  peines  pour  mieux  savourer  le  bonheur! 
Nobles  enfants  du  travail,  ne  quittez  jamais  la  Ville 
Noire!  Des  liens  plus  forts  que  l'acier  le  mieux 
trempé  de  vos  ateliers,  des  affections  plus  solides 
que  ces  rochers  de  granit  qui  protègent  le  sanctuaire 
de  nos  industries,  des  liens  d'amour  et  d'amitié  vous 
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y  retiennent.  La  caverne  des  noirs  cyclopes  peut 
effrayer  les  regards  du  passant  ;  mais  celui  qui  a 
longtemps  vécu  dans  ces  abîmes  et  dans  ces  flammes 
sait  que  les  cœurs  y  sont  ardents  comme  elles  et 
profonds  comme  eux  !  De  ces  cœurs-là,  jeunes  époux, 
sou  venez- vous  à  jamais  ! 

CHŒUR. 

Et  maintenant  criez,  rouages  puissants!  Chante 
et  bondis,  rivière  bénie  !  Fers  et  feux,  enclumes  et 
marteaux,  saintes  voix  du  travail,  commandez  la 
danse.  Vous  ne  couvrirez  pas  les  voix  de  l'amour; 
c'est  aujourd'hui  la  fête  d'hyménée  !  » 

Aux  applaudissements  de  la  Ville  Noire  répon- 
dirent des  applaudissements  et  des  clameurs  qui 
semblaient  planer  dans  les  airs.  Tous  les  regards  se 
portèrent  vers  la  montagne,  et  Ton  vit  une  foule  qui 
battait  des  mains  et  agitait  des  mouchoirs.  C'était  le 
petit  et  le  gros  commerce,  la  jeune  et  la  vieille 
bourgeoisie  de  la  ville  haute,  avec  la  musique  en 
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tête  et  le  peuple  en  queue,  qui  descendaient  vers  la 
rivière. 

On  savait  bien,  à  la  ville  haute,  qu'il  se  faisait  un 
beau  mariage  à  la  ville  basse,  et  Tonine  avait,  de  la 
base  au  sommet  de  la  montagne,  la  réputation 
d'une  sainte  et  douce  fille.  Le  testament  de  Molino 
avait  fait  assez  de  bruit  pour  la  mettre  en  évidence. 
Personne  n'eût  pourtant  songé  à  blesser  sa  modestie 
bien  connue  par  une  ovation  ;  mais,  quand  on  vit, 
en  ce  jour  de  fête,  les  tourbillons  de  fumée  de 
l'usine,  et  que  l'on  entendit  le  bruit  des  marteaux, 
on  s'étonna  beaucoup,  et  l'on  vint  sur  les  terrasses 
voir  de  quoi  il  s'agissait.  On  ne  put  saisir  les  paroles 
de  la  cantate,  mais  les  sons  de  la  voix  de  Saverio  et 
la  pantomime  d'Audebert  firent  comprendre  ce  qui 
se  passait.  C'est  pourquoi  l'on  s'entendit  pour  aller 
prendre  part  à  cette  joie  populaire,  et,  comme  la 
cantate  fut  longue,  on  eut  tout  le  temps  d'organiser 
l'amicale  visite. 

En  ce  jour-là,  on  vit  donc,  sur  la  pelouse  qui  bor- 
dait un  des  côtés  du  bassin,  et  qui  était  comme  le 
péristyle  entre  le  ravin  et  la  plaine,  les  deux  villes 
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rivales,  mais  toujours  sœurs,  se  mêler  cordialement 
dans  une  fête  improvisée.  Bien  des  susceptibilités, 
bien  des  rancunes,  bien  des  méfiances  s'effacèrent. 
D'anciennes  amitiés  furent  renouées,  des  griefs  s'en- 
volèrent aux  sons  des  violons,  et  le  vieux  parrain 
de  Sept-Épées,  flatté  de  plusieurs  politesses  sur  les- 
quelles il  ne  comptait  pas,  déclara  que  si  la  Ville 
Noire  était  le  sanctuaire  de  toute  sagesse  et  de  toute 
vertu,  la  ville  peinte  avait  aussi  du  bon. 
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